1
病房里，那个肚子大得像孕妇的女人，腰侧挂着一个连着腹腔的袋子。有黄黄的液体，缓缓的流进袋子里。
女人很安静，整日好像睡着了一样。偶尔醒着的日子，便是呆呆地望着远方，眼神忧郁，装满了心事。
那个憔悴不堪，瘦得像根竹竿的男人，总是汗臭逼人，来去匆匆。他每次来，就带来一些简单的饮食，女人强撑着，喝一口男人喂的稀饭，对男人努力地笑笑：“好吃。”
男人匆匆离去，女人放下筷子 ，静静躺下， 肩头一耸一耸的。我知道，女人在哭。
护士又在催缴费了。男人没来，女人的药就停了。女人压抑的呻吟声一声声搅得人不得安宁，同病房就有人开始声讨起她的老公来。
“不不不 ，不怪他 ， 怪我，身体不争气。”女人的呻吟声小下去，但脸却曲扭成一团。大家不好再说什么 ，病房里寂静一片。
天亮时 ，女人不见了。
大家有种不好的预感 ，但谁也不说出来。
查房的护士却嚷嚷开了，“肝腹水那么严重，跑了，死路一条。”护士叹息着，摇着头。“真不知她男人是个什么东西！”
2
男人在七天后出现在病房里。他变得惊人，好像这几天他过的是几十年，憔悴得已经没有了人形。
男人一出现，周围的病友就投以鄙夷的目光。男人打开病床旁的柜子，到处乱翻。
护士进来了。
“正找你呢，电话也不接。你还欠医院几百块钱的医疗费。”
“柜子里的东西呢？”男人逼问着护士。柜子里不过是一些没用完的餐巾纸，零零碎碎的生活用品。这些，女人一走，护士清理房间时，早扔掉了。
“那瓶粉底液，你还我！我补齐医疗费！”男人说得不容商量。
“早扔了！”
“你给我找回来，找回来！”男人咆哮得惊天动地，眼看就要动手，病人家属慌得喊来了保安。
“我媳妇儿她……她不行了……她说怕脸色太难看，想擦点我买给她的那瓶粉底液。”男人瘫下去，呜呜咽咽地哭了。
“我没本事，媳妇儿嫁给我，没过一天好日子。那是我结婚十多年送给她的唯一礼物……”男人说不下去，伸手揩着眼泪。
护士蹲下来，抓住了他的手。
“你的手抽过好多次血？怎么回事？”
“没钱给媳妇儿治病，娃儿又在上高中，我卖过几次血……我又在工地打零工，媳妇儿就是怕我吃不消，才不治了的……”
病房里一片啜泣。
一会儿，那些年轻的，衰老的，白净的，粗糙的，不同的手，递过来一张张钞票。很快，男人的面前堆了一堆红的黄的绿的钞票。男人站起来，对大家深深鞠了一躬，把钱一张张整理起来，塞给护士。“你看够医疗费了不？”
护士忙摆摆手。
“你欠的医疗费，医院给你免了。这点钱，留给孩子读书！”
说话的是闻讯赶来的院长。他把一个厚厚的信封塞进了男人怀里。
“我们，还有我们……”其他病房的人也来了。
男人哆嗦着嘴，说不出一句完整的话。
“快回家吧，你媳妇儿……”
男人再次给大家鞠了躬，抹着眼睛，挤出人群。
“等等……”
一个打扮入时的女子，把一袋小包装的化妆品递了过来。“大兄弟，不嫌弃的话，用我的，给妹子好好打扮打扮……”女子的声音也哽咽了。
男子接过来，吸了吸鼻子，转身，飞快地离去。
天快黑了。有稀稀拉拉的几颗星星，在高远的天穹，发出微弱的光。
