“遇见他，她低到了尘埃里。”用张爱玲自己的话，来描摹殷宝滟初遇罗潜之时的情境，再合适不过了。
宝滟原本一直是高高在上的。她的生活世界几近完美。出身于富足之家，美貌，且多才多艺，是有名的校花。假如按流行的世俗标准，这些都足以为她加分，增加她成为完美的“女结婚员”的筹码。
但是她偏不。她演戏，她唱歌剧，“细喉咙白鸽似的飞起来，飞过女学生少奶奶的轻车熟路，女人低陷的平原，向上向上，飞到明亮的艺术的永生里。”
谋爱来谋生，是她所不屑的。她要超越女学生——少奶奶这样俗套的人生剧情。她绝不满足于只是做个美女，她要去占领最伟大的制高点。
她相信艺术，向往“艺术的安慰”，她想要的，是“艺术人生”。她有这种资格。不论作为学生还是作为女性，她都有智力的，魅力上的绝对优势，足以睥睨众人。
因此，她对那些追求者不屑一顾。因为“那班人……太缺乏知识。”她享受这样被人仰望，但她的爱情绝不会恩赐给这些浅薄的人。
俯视众生久了，不免有一种长期保持一种姿态的乏味疲惫，苦无旗鼓相当的对手，也难免有独孤求败式的四顾心茫然。她需要有一个人被她仰望。
罗教授的出现正当其时。
罗的学识，质问，让她忧虑，胆怯，这是她第一次在知识上被人怀疑，被俯视；而罗在课堂上讲述莎士比亚时，那种陶醉，热烈的戏剧化风格，则又有她熟悉的艺术气质。熟悉又陌生，于她，这是一种全新的体验和际遇。
交往从罗向宝滟教授高尚的学问开始，此后又因罗建议，成为罗的助手，编译一部完美的音乐史，这种学术的，艺术的交往让宝滟非常感奋。而罗太太对宝滟的提防，小气，和日常生活中的不免俗气的母性，让她看到了罗的生活世界与学术世界的反差，在崇敬之外，内心不免多了一丝怜悯。此时虽依然是仰望，但那角度，至少会小一点了吧。
然后有了那封诗一般的情书。这全然超出了她的生活经验和预期。“没有人这样爱过她。没有爱及得上这样的爱。”她仰望的人爱上了她，在学术交往中，以最艺术的方式。这是从未有过的爱的体验。
重要的是，此时，二人之间的权力关系发生了质的变化，仰望至少变成平视，她占据了一定主动权。“一切突然变成真的了。”
这爱似乎是可控的，是听话的爱，她以为他会以她认可的方式和安全距离爱着她，她只管毫发无伤地享受就是了。
她恢复了在交往中的控制权，拒绝了罗的进一步要求，而且在临走前还主动与他的妻儿再见，“有一种新的自由，跋扈的快乐。”
是的，她的爱情理应如此不同凡响，弃绝人间烟火气，充满艺术的气息。她需要这种生命体验的丰富性，来丰富内心，来强化自己的独特性。
尼采说：“对待生命你不妨大胆冒险一点，因为好歹你要失去它，何必总陷于一片泥土。”
改变标准配置，成为生活的突围者，哪怕要冒点险。宝滟如是想，罗潜之亦如是。
他出身寒微，生活一直充满苦涩。“在外国他是个苦学生，回了国也没有苦尽甘来。他失望而孤独，娶了这苦命的穷亲戚，还是一样孤独。”
他的妻子，固然具有男性视角中理想女性的美德，牺牲隐忍，但这种脱不了贫贱夫妻贫乏底色的生活，岂能是他的理想呢？在大学课堂上，在莎士比亚的艺术的世界里，他飞扬而快乐，可是这种对照，只会凸显他在现实生活里的窘迫和萧瑟。
宝滟的出现是一个意外的休止符。“教授对于莎士比亚的女人虽然是热烈、放肆，甚至于佻达的，对于实际上的女人却是非常酸楚，怀疑。”他嫉妒宝滟的世界，那个富足优美，他不可企及的世界，因此，宝滟给他们带来的“甜蜜，温暖，鼓励，一个美女子的好心”，只会强化他的自卑自怜，徒增烦恼，并由此引发夫妇间的更多矛盾。
好在学识给了他自信。宝滟的热忱，以及偶尔的娇俏，顽皮，吹皱了庸常生活的沉寂水面。被这样美丽聪慧的女子崇拜，与之谈论学问、艺术之道，才是“红袖添香伴读书”的情味啊。
他的情书言辞华美，长久以来被压抑的生活的激情以此得到释放。他要把这爱情演绎成莎翁戏剧般的艺术风格，把平庸的生活改造成庄严华美的仪式。他向宝滟交出了最隐秘的向往，也暂时上缴了自己的骄傲。此时，也是二人最接近平视的时候，他们共同向往的精神恋爱在此达成一致。
这场爱情游戏烦恼而迷人。他从此怨苦起来，对太太也更没耐性，而只有宝滟的抚慰能平息他的暴怒。“他就只听我的话”，宝滟似乎成了彻底的主控方。
其实此后二人的爱情期望已经无法同步更新了。宝滟作为爱情的主控方的优越感，被一次猝不及防的吻击碎。“她心里非常清楚，这清楚使她感到羞耻。”“心头懊恼，她一直以为他的爱是听话的爱……”这是二人第一次身体接触，权力关系再次逆转。
她由主动方变为被动方，发现自己其实已无法掌控感情的进程和方式。那种纯净的艺术，灵魂之爱，下降为肉欲的世俗意味，以至于宝滟“觉得一切都是亵渎”。
此刻开始，身体的欲求超过了精神的语言。“然而他现在只看见她的嘴”“他吻够了她，又有别的指望”，她感到恐慌，惊觉自己并不是他心中高不可攀的女神，爱情幻想开始动摇了。
但是她还是贪恋他的爱，两人甚至谈及他的离婚事宜，并为此陷入痛苦之中。
痛苦而美丽的爱，太有戏剧风了，连痛苦都成了加分项，让人如何不迷恋？他那对全世界都白眼相向的狷介，使他的爱成了一枚勋章，获得者是没法不骄傲的。
而对罗而言，尊贵，美丽的宝滟的爱何尝不是一枚勋章？
他们似乎彼此为对方打开了一扇窗，在对视和眺望中释放着自己的能量、情感、理解力和想象力，拓展眼光的界限和体验的界限。
他们需要高难度的，惊心动魄，荡气回肠的爱情，或人际交往，来验证，强化自己的独特性，从而与琐屑乏味的世俗切割，将自己拔出生活的泥潭。
他们无意，也不屑地上的世界，然而，不管他们看没看见，现实生活就在那里，而且时时侵入，影响着他们的判断和选择，并最终给他们以迎头暴击。
“他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。
这才是愁梦背后的实话。他们不能在一起的根本原因，与他离婚与否没太大关系，他们痛苦的讨论离婚之类的事，可能只是因为，这样更有悲剧之美。为避免伤害无辜者而牺牲自己的爱情，这样一种苍凉的姿态，无疑会更深刻哀婉。
而戏剧感，艺术感，不正是他们孜孜以求的吗？
