“不用说,双方还谈不上有什么深挚的爱情,可是杜尼雅不但是个聪慧的女子,而且也是个品德高尚的人,像个天使,把丈夫的幸福看作是自己的责任,同样地,他也会关心她的幸福。对于这点,现在我们没有充分理由加以怀疑,虽然应该承认,事情做得稍微匆促点儿。而且他是个很细心的人,当然,他会看到,杜涅奇卡跟他结婚后的生活过得越快乐,他自己婚后的幸福也就越有保障。至于性格上的某些差别、某些旧习惯,甚至思想上的某些分歧(这就是最幸福的夫妇之间也是不可避免的),杜涅奇卡告诉我说,这些事情她有把握,不必担忧,只要以后的关系是真诚的、互相尊重的,她有什么事情不可忍让呢。比方,开头我觉得他好像很粗暴;但也许这是由于他是个性格直爽的人,他一定是个这样的人。醫如,他第二次上我们家来,这时候他的求婚已经被接受了,他在谈话中提到,从前,还没有认识杜尼雅的时候,曾经决意要讨一个老实的、没有陪嫁的姑娘,他一定要讨个出身贫寒的姑娘;因为,如他所说的,丈夫不应该蒙妻子的恩惠如果妻子把丈夫当作恩人,那会好得多。我要补充一句,他说的这些话比我所写的更婉转更恳切,因为他的原话我记不得了,我只记住了大意,而且他的这些话绝不是预先想好的,显然是在他谈得起劲的时候随便说说的。所以后来他甚至竭力加以纠正,并且把话说得很婉转;但我还是觉得这好像有点儿粗鲁,后来我对杜尼雅也这样说过。可是杜尼雅甚至不耐烦地回答我说,‘言语还不是行为’,话当然是对的。杜涅奇卡在决定婚事前,一夜没有睡。她以为我已经睡着了,从床上爬起来,在房间里来回走了一夜;末了,她跪在圣象前面狂热地祈祷了很久,到了早晨才告诉我,说她决定了。”
贫穷的人是可怜,也是卑微的,尽管有些事情自己也认为不可能,可是还是自欺欺人的认为一切都会好起来。杜尼雅像个天使,把丈夫的幸福看作自己的责任,可是自己的幸福又是谁的责任呢?作为妻子,不可以为自己的幸福负责吗?别人的幸福难道她自己不能负责吗?作为一个独立的人,都要为自己的幸福负责!可怜可悲的是,杜尼雅不是一个完全独立的人,经济上要依靠别人,她依附于别人,她自然不能为自己负责!
杜尼雅的母亲开始认为卢仁是个粗鲁的人,可是又自欺欺人的说“他是个性格直爽的人”而不是粗鲁,幻想着他以后会对杜尼雅好。
“如他所说的,丈夫不应该蒙妻子的恩惠。如果妻子把丈夫当作恩人,那会好得多。”他之所以不想蒙妻子的恩惠,是不想把妻子当恩人。可是,日过妻子把他当恩人,那就好的多,为什么?难道是这样的话,他就比妻子的地位高一等,就会有优越感,就可以欺负她吗?