2018.11
如果你问我，中国的喜剧之王是谁？除了周星驰以外，你还会想到谁？
也许我已经不记得上一次看到他是什么时候了。
也许他已经在文艺的舞台上消失得太久太久了。
但只要一提起陈佩斯这个名字，记忆，又瞬间把我们带回到了从前。
上了年纪的都知道，在陈佩斯和朱时茂的时代，本山大叔也得靠边站。
今年陈佩斯64，他说，自己在话剧舞台的主角位置，也让给了了自己的儿子陈大愚。就像20年前，他的父亲陈强做的一样。
记得有一段采访里，陈大愚调侃说：我比我爸这个年纪的时候强多了。
老头子看着傻儿子，傻笑了。
我看了这段采访。呵呵了。
年轻人，你知道你爹当年多牛逼么？
那些不知道陈佩斯牛逼的人，一方面是因为太年轻，一方面，是因为某些不可描述的原因，再一方面，是老头子太低调了，他从来不会炫耀自己在小品上的功绩。
那些装逼的人，却往往喜欢说自己牛逼，生怕别人不知道自己当年牛逼。其实，我们都知道他是在刷存在感，就像电视里那个猥琐的看大门的忠勇伯。
真正牛逼的人，都不会说自己有多牛逼。因为如果你真的牛，别人会帮你说。就像金老小说里武当派的张三丰。
无疑，陈佩斯就是后者。
在他儿子如今这个年纪的时候，陈佩斯和朱时茂，几乎就是赤手空拳，在中国小品界，打下了万里江山。千古无人，后无来者。
让我们把时光拉回到1998，那年的春晚，赵本山、高秀敏、范伟这组在未来大放异彩的铁三角组合初登舞台……
也就是这一次春晚，有着这样一段已经逐渐被遗忘的插曲
绝大部分观众或许和我一样，根本没有注意到，那一年陈佩斯和朱时茂的小品有一个不大不小的失误。朱的话筒上场没多久就坏了，陈佩斯全场飞奔，紧挨着朱时茂，才让他的声音能够被观众听到。
演出结束后，陈佩斯哭得像个孩子，他之言：效果太差了。
这就是一个真正的艺术家，对于表演艺术的态度。
可是，性格决定命运。
正是这样一丝不苟的耿直，为以后他和春晚舞台的彻底决裂，埋下了伏笔。
后来的事情，我们都知道了，当时的春晚将陈佩斯和朱时茂的小品集结出版，陈佩斯忍无可忍，最后将春晚告上法庭。
他理所当然赢了。
可是，他也输了。
因为，他对抗的，不仅仅是法庭上的春晚。
后来的事情，我们也知道了。
你问他怎么看当年这段决裂的往事？
“生活已经这么烂了，我们就要一直烂下去吗？我不想被后人看不起。”
《王爷邮差》后，我们再也没有在春晚的舞台上见过他。
这么多年来，我就一直没整明白这个道理。一个被侵权的演员，用法律的武器，讨回了自己的公道。却被对方永远踢出局了。我永远无法理解那种匪徒一般的逻辑——你要么被我剥削，要么滚！
这种流氓逻辑，我们从小学课本里就开始唾弃、批判、不齿的万恶的资本家，有什么区别？！
再看如今的陈佩斯，已经是一个64岁，即将垂暮的老人了。
一直很想为这个有演技、有追求、有骨气的男人，写一个大传。
就在这里，了却自己的夙愿吧。毕竟，他是我们从小，就喜欢的演员。毕竟，他应该不涉黑，也不娘娘腔。毕竟，他的作品，真正是全国人民喜闻乐见的。
我们就从陈佩斯的父亲，陈强，说起吧。
陈强老爷子，是那个年代最红的男演员之一，全国十大男演员，百花奖最受欢迎男演员……放在今天，就是姜文、陈道明、陈宝国这个级别的。
但陈佩斯的童年时代，一直非常凄苦。从小全家人就随父亲去沙漠地区插队。陈佩斯的求职之路也是一片坎坷，去做导演被关系户顶了位置，考文工团因为父亲的出身导致被涮。简直就是一个LOSER
最后在父亲的建议下，陈佩斯半不情愿地，成为了一个喜剧演员。
老天关上你的门的时候，一定会为你打开一扇窗。
1984年，陈佩斯和朱时茂的《吃面条》红遍大江南北。
要知道，那时候，改革开放才几年？小品这个表演门类，对于绝大多数从小看样板戏长大的中国人来说，非常非常的陌生。
也就是这份弄巧成拙的陌生，让陈佩斯和朱时茂，走上了中国小品之王的封神之路。
我粗略统计了一下，1984年到1998年的14年间，他们11次登上春晚舞台。在他们之前，是相声的黄金时代，在他们之后，是二人转的独霸舞台。在而这14年，是属于他们的，独艺无二的，前后无人后无来者的小品时代。
最让人不可思议的是，他们的很多作品，居然是没有剧本的！
在一次采访中，陈佩斯坦言：
早几年没剧本的，经常是我们即兴。
即兴发挥。这是什么概念？
想想现在那些动辄千万流量的鲜肉小花，连50字的台词都背不出来，连摆个POSE都会尴尬。这是什么样的差距？
《拍电影》
“ 您忘了 去年的今天 我在您的片子里 拍了一个镜头 一桶面条吃进去 还是您 您送我去医院抢救的 您肯定忘了”
《卖羊肉串》
“尝一尝啊！烤羊肉串勒......过路这位师傅，尝尝咱的羊肉串烤得了。”
《警察与小偷》
在另一次采访中，陈佩斯坦言，他的父亲曾经告诉他
要让全国老百姓笑，只是春晚是不够的。
这激发了他省埋藏在心底的野心，那个曾经让他魂萦梦牵的电影市场。
春晚火了之后，陈佩斯赚了一些钱，这钱他没想着改善生活，马上就折腾起投资做电影的事情。
无论是《傻帽经理》、《父子老爷车》，他的电影几乎部部火。
这再一次验证了一个道理——
和某些势力闹翻，你起码得有自己的底气。
其实我们谁都不知道，陈佩斯也不会告诉我们，那时的他，背着一身债务，最多的时候欠债300万，这可是上个世纪90年代，这是何等的天文数字！他这么辛苦走穴赚的钱，马上投入电影拍摄，电影票房赚的钱，也刚刚够投入下一部电影。
按照他当时的市场号召力，他可以轻易赚的盆满钵满，但他没有。
并且说了这样一段很有骨气的话。
“我不愿意，因为那要出卖灵魂，我不愿意做。”
但是尊严和骨气，也会带来代价。
就像他自己说的那样，陈佩斯从来没有向那些不对的东西低头，他热爱的一切，他要它清清白白，而唯有自己清清白白，他才觉得自己配站在这个舞台上。
带着这样的信念，1998年，44岁的陈佩斯带着一屁股债，和一个艺术家的良心，坚定不移地踏上了新的征途。
从头再来刘欢 - 中国歌曲排行榜 1999年度十大金曲44岁，和春晚闹翻，自己的影视公司关门，
陈佩斯的人生，就像刘欢当年给下岗工人们唱的那首歌一样——从头再来。
那年，他悄无声息地搬离了城市，和妻子家人一起搬到了早些年承包的一片荒地上。
他说他去种树了。其实他只是想静静。
后来，他做起了话剧，开起了演员培训班。
就像另一个喜剧之王琢磨出的道理一样
陈佩斯也找到了喜剧的真正内核——悲剧
他在不断的反思中，让自己炉火纯青的喜剧天赋，进一步升华。
然后我们看到了，那部了不起的作品——《托儿》
《托儿》首场上座率达到95%，在50多个城市演了120场。接着是《亲戚朋友好算账》，一年内演出近60场，观众80000人。
从另一个角度看，陈佩斯，一生没有获得过任何拿得出的奖项，他没有什么金鸡奖百花奖，也没有像某冰冰那样拿什么“国家精神奖”
可我们依然会称呼他为一个艺术家。
1998年至今，他已经在那个舞台上消失了整整20年。可只要提起中国的小品，大家都会想起他。没有谁敢说，我的作品超越了陈佩斯。甚至比肩，都谈不上。这就叫做——哥离开了江湖，而江湖上，依旧是哥的传说。
他的倔强与傲气，始终没有被岁月抹去
“喜剧上没有对手，我很寂寞。”
他也不得不接受自己老去
“到了这个年纪，怎么有点气力不足了。”老爷子不服老，可还是慢慢磨不过岁月。
我们喜欢他的低调。即使一身桀骜，但他始终穿着老式的黑色布鞋，一言一行，都不改一如既往的硬气：
什么成人世界的游戏规则，我就是要说No！
他是我见过的，贵圈最硬气的男人。软硬不吃，从不折腰。
这才是国家精神，这才是人民的艺术家！
有人问他“人多少岁开始要知道认怂？”他的回答是：一辈子都别想！
依稀记得另一端采访，镜头前，胡子花白他，翘着二郎腿，依然是一副桀骜不驯的样子——
记者问他关于央视，他怒怼之
那里工作的都是爷，谁也惹不起！
记者问他关于评奖制度的黑暗，他依旧他怒怼之
我是一个非常干净的人，我没拿这些奖。我从心里头对它非常地厌恶！
记者问他关于当下的社会环境，他更是掷地有声
社会已经烂了几十年，还要把余生烂下去？
记者问他关于强权，他横眉冷对
“如果我接受强权，那我的后代一定会为我感到丢脸！”
记者问他关于“反抗”的意义何在，这个白了胡子，神情落寞的老人眼神中似乎重新燃起了火焰：
“必须要有人说，否则五十年后、一百年后，后人看我们今天祖先是这么生存的，他们会愤怒。
你问我什么是爷们？这就是爷们！
