帕特蕾莎·海斯密斯（Patricia Highsmith）对很多中国人来说是一个陌生的名字。这不奇怪，因为尽管她的处女作《列车上的陌生人》（Stangers On A Train）在50年代初一举成功，并立即被希区柯克搬上银幕从而在美国几乎家喻户晓，但她后来的文学作品在美国却并不流行，所以连很多美国人都不知道她的名字。海斯密斯在文学上被定格为悬念小说家，但事实上，悬念，谋杀，神秘等等的成分在她的作品中分量虽然不少，但并非的主要内涵。就像洛杉矶时报当初对她作品的评论一样：“海斯密斯就像陀思妥耶夫斯基，福克纳和卡缪斯一样，并不属于悬念谋杀类。”（“Highsmith is not more a practitioner of the murder mystery genre… than are Dostoevsky, Faukner and Camus.”）在我看来，海斯密斯是一个通过人物心理的复杂来展示人性之复杂的天才作家。不过本文并非要谈她的这个主要特点，而是要简单介绍一下她唯一的一部浪漫爱情小说《盐之味》（Price Of Salt, 曾经以“Carol”的名字出版过）
《盐之味》是海斯密斯的第二部小说。发表于1950年。和她的第一部小说《列车上的陌生人》命运非常不同的是，此书因其同性恋的题材一开始就被出版商拒绝了。之后海斯密斯自己不得不另找出版商，并以匿名（Claire Morgan）的方式发表。出版之后的结果是积极的，尤其在同性恋读者之中，之后再版了无数次。
海斯密斯的写作风格非常的质朴，有时候质朴的近乎”粗糙“，但她作品之所以让人爱不释手，主要因为其耐人寻味的内涵。此书我认为在描写上和她其他作品一样，是直截了当的平直风范，没有任何滥用词汇的矫揉造作之感。《盐之味》的情节非常简单，讲一个刚从家庭走出社会独立谋生的年轻女子“特雷丝”，在超市打工时和一个已婚中年女顾客“卡洛”一见钟情的故事。特雷丝年轻幼稚，激情充沛，卡洛性格成熟，举止精致而优雅，二人很快难舍难分，开车出游。但由于同性恋的“特殊性”，她们的感情很快受到“阻碍”，特雷斯也遭受感情创伤。如同几乎任何一本海斯密斯的小说一样，故事的结局是我完全没有预料到的，尽管我已经知道结局是“快乐的”（happy ending)。如果说小说的开始和中段的情节显得有些低调缓慢的话，最后的结局却是我读过的浪漫小说中最让人震撼的部分。
本书的结尾的确值得大书特书。然而由于海斯密斯的小说都有悬念成分，我不便直接道出结尾的具体情节。我只能说，本书的结尾大约是在我读过的所有浪漫小说中（当然其实我读过的浪漫小说非常有限）最激动人心，给人以启发的。对我来说，这个启发就是：一个没有进步，变化的恋人或恋情，都是乏味的，难以持久的，只有不断翻新，不断升华的人或情，才能永恒。（以下一段对剧情稍有泄露，如果读者计划读此书，可暂时跳过）本书中这两个年龄相对悬殊，经历不同的女性，就在这样的变化与更新中从新认识对方。所以当特雷斯再看到卡洛时，她看到的是她能认出的那个卡洛，但同时又是一个几乎全新的卡洛：
“。。。卡洛缓慢地抬起她的手梳理她的长发，一边各梳理了一次，于是特雷斯微笑了起来，因为这个动作就是卡洛 – 她爱过的也将会一直爱的卡洛 – 的动作。哦，不过这次是以不同的方式，因为她已经是一个不同的人了，所以这就等于再一次从新开始和她一见钟情。然而尽管是从新开始，也仍然是同一个她深爱的卡洛，而非任何其他人。这就是卡洛，在千万座城市中，在千万座房屋中，在天涯海角的异国他乡，都将和她在一起，无论在天堂还是地狱。。。”（”… Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and now one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell…”）
根据我读到的一些评论，此书是同性恋小说中唯一的一部（至少在当时）没有以“悲惨”的事件来结尾的小说。之前，同性恋小说一般都是一自杀，精神病，等等惨剧收尾。本书更是唯一的一部可以称得上“经典小说”的女同性恋文学作品。不过这些在我来看都是次要的，我认为最重要的，是此书虽然讲的是同性恋，但其爱情的内涵却是绝对“普世”的。异性恋者之间的爱情和同性恋者之间的有任何区别吗？没有！我相信任何一个读者，只要真的读进去了此书，都会自然而然的忘记“同性恋”一词，而只沉醉在两个主人公之间的真实情感中。就像我在网上读到的某个读者评论一样：“同性恋”（或者“女同性恋”）的概念不应该成为任何一个读者享受阅读此书的障碍。
海斯密斯的小说多次被般上银幕。最著名的是《列车上的陌生人》，还有90年代改变的《天才雷普利先生》。另一个不太为人所知的60年代的希区柯克的电视剧“阿拉贝尔”（Annabelle）是根据海斯密斯的小说《这个甜蜜的病》（This Sweet Sickness）改编的。雷普利系列中的另一部《雷普利的游戏》也在2002年被改编成电影。《盐之味》出版后在美国并不流行，欧洲相对较好，但就在最近，在本书出版后的半多个世纪，作者死后的20年后，此书终于被英美两国合作，以“Carol”的名字搬上银幕。影片已经拍摄完成，今年年底将在美国部分地区上演。更可喜的是，两女主角都在今年的嘎纳电影节上分别获奖。笔者衷心希望，此片的公演，将让更多的人知道海斯密斯这个天才作家的名字，能让更多的人能从全新的角度认识同性恋。
*后来据看过电影的朋友讲，电影不如小说精彩。
