每个周末回家看父母，已成为一种习惯。
回家听母亲絮叨也成为一种习惯。
习惯了听母亲说：“哎呀，闺女回来啦，我老远看着像闺女呢……”
习惯了听母亲说：“妹儿呀，小时候咱俩打架，你还记得吗？那时候你厉害死厉害死呢……”
习惯了听母亲说：“满家所有孩子都读书了，就剩我一个我没读书了，就差我一个吗？就差我一个吗？！”
习惯了听母亲说：“妹儿呀，你说我比你大几岁呀？好像大好几岁吧？我怎么不记得了呢……”
习惯了听母亲说：“妹儿呀，你说怎么才能把草给你拉回去呀？你没有车，要不让你爹开小车给你送过去吧？……”
习惯了听母亲说：“你家里有油吗？啊～没有啊？没有回家拿啊，家里花生多的是……”
……
习惯了听母亲说的一切，其实是习惯了听母亲曾经的欢乐与梦想，习惯了听母亲曾经的失落与缺憾……
我习惯了母亲，母亲也习惯了我。
我说：妈，来，洗澡——啊，好～好～洗澡～洗澡……
我说：妈，来，坐这儿——啊～好～好～坐这儿吗？……
我说：妈，来，把脚放盆里——啊～好好～真好～水热乎乎的～嗯嗯～不冷～不冷～一点儿也不冷……
我说：妈，来，戴上帽子——啊～好啊～哦～这个帽子～那天让你大哥戴了一天～简直把他笑死了～那天真冷啊～暖和就好，管它好看不好看呢……
我说：妈，来，穿上衣服——哦哦～穿这个吗？……哎哎～不用你呢～我自己能穿上～哎呀～这些日子，让你受多少累呢……
……
母亲习惯了我的指令，习惯了像孩童一样，乖巧听话。
我也习惯了在简书里絮叨母亲，和母亲的人生。
其实那也是我的人生，你的人生，我们的人生。
