【文字家园】年轮故事征文大赛
一个人来到世上，并不能证明他是活着的，至少，在脱离母乳前不能算。
二萌的意识大概产生于断奶期附近，她第一次开始观察母亲的乳房形状，离得那么近，看得那么清楚......
当一个孩子吃奶的时候开始分神，说明她已经实现了某种意义上的独立。
偷窥者一边进食，一边观察。
大人们坐在一起谈笑，偶尔会聊到正在吃奶的她。
在到访的客人之中，有些十分可爱，每次前来，都会带上零食，尤其是甜食，有些陌生，从不靠近，有些则招人厌烦，他们热情澎湃，没事就过来捏一下她的小脸，或者挠她痒痒。
除了母亲与带零食的客人，二萌不喜欢任何人的触摸。
关于年轮的印象大概产自于四岁半，她从书上看到了被砍掉了的树桩的年轮，据说一圈代表着一年，只要数一下圈数，便能知道树的年龄。
她盯着卡通的树桩图片许久，终于，脑子里冒出一个想法：“如果锯开一个人的身体，是否能看到像树一样的环状年轮？”
从哪里锯开并不重要，重要的是要能看到记载着时间的证据。
就这样，她带着幻想慢慢长大，学说话、学走路、学算数、听故事......
人们夸她聪明，无论什么知识，一学就会，大人们纷纷表示赞赏，顺便做出招人烦的习惯性动作——捏脸。
断奶后，她的领地意识愈发明确，即使母亲本人，也不允许其无端亲近。
小学毕业，二萌以全校第二名的好成绩升入初中，那年她十三岁。
对成年人来说，长时间远离家乡是件伤感的事，但孩子不同，他们盼望独立、渴望自由。
如鱼儿入水，如鸟儿归林。
她获得了某种程度上的幸福，不受人牵制，努力学习知识。
二萌不知道自己算不算好孩子，别人都说她是。
成绩优异，性格腼腆，懂礼貌，不惹是生非。
她的身上有一切好孩子该有的优点。
某天的生物课上，老师正在讲植物的时候，她突然站了起来，教室里一片哗然。
男老师与二萌面面相觑，最终，还是大人先开了口。
“二萌，有啥问题？”
他天真的以为，她只是找借口想去厕所——这个年纪的孩子偷懒的惯用手法。
“我......我......我有一个问题。”
二萌有些结巴。
“哦！说吧！会提问的都是好学生。”
自信的生物老师一脸和蔼，仿佛能预知到对方会提什么样的问题。
比如“一颗树的年轮两端为何宽窄不同”、“不同树木的年轮宽窄差别很大的原因是什么”、“年轮的生长规律”......等等可预测的问题。
“人的身体里有年轮吗？我是说，像树一样的年轮？”
她的问题十分刁钻，人的身体里是否有年轮，好像从没有人关心过这个问题。
“很好的问题，我们会学到的，题目超纲，以后再慢慢讲，坐下吧！”
一句超纲，成功化解尴尬。
他知道为人师者，不能随便说不知道，否则会失去在学生们心中的地位。
二萌从书上得知，树的年轮受很多因素的制衡。
阳光、气候、营养、疾病等均会造成影响，导致同一年轮各个方向的宽窄不同。
不同树木的密度不同，生长周期不同，年轮的宽窄也不尽相同。
比如梧桐，年轮相对较宽，而像枣树则年轮紧密。
年轮的生长规律，书上也有，一棵树从发芽、长出枝干开始，年轮便已形成。
生长前中期，年轮越来越宽，生长末期，年轮越来越窄。
至于人体的内部是否有年轮，她找不到任何的解释资料，书上没有，博学的生物老师也不知道。
上大学以后，有好几年，二萌忘了关于年轮的事情。
她恋爱了，不由自主地陷入了爱情，这是其本人从未有过的神奇体验。
生活变得轻快，压力成为动力，明天似乎很近，伸出手便能触摸它的形状。
如果非要形容，那感觉就像是走在樱花盛开的小道上，到处都是梦幻般的粉红，脚踩在花毯上，花瓣如羽毛一般的缓缓飘落。
谁是那个幸运儿并不重要，毕竟只是个过客。
有了第一次热恋，自然会有第一次失恋，
那段时间，二萌的成绩突飞猛进，除了图书馆与阅览室，哪都不去。
她害怕停下来，如果没有足够的养料，她的心很快便会枯萎。
人不可能无间歇的学习，二萌也不例外。
无论她多么专注、努力，一旦停下来，内心便会出现他的影子。
一开始，失恋者完全不知道该如何应对，仿佛有什么重要的东西被抽离了，像是灵魂，但该如何解释活着的自己呢？
人没了灵魂一定活不下去，那么，她到底失去了什么？
二萌没有答案，后来的日子里也没有找到答案。
后来她干脆开始记分手日期，从彻底决裂开始，过一天便画一个圈，第二天在外围画第二圈......直到彻底画不下为止。
整整746个圈，分手那么久，她终于放下了。
二萌只谈过一场刻骨铭心的恋爱，忙于事业的她一直无暇顾及情感问题，停下来的时候，翻了翻日历，突然发现，自己三十二岁了。
单身女人到了这个年龄，一定备受煎熬。
小姑娘们如雨后春笋般地出现在大街小巷，时尚的打扮、符合潮流的爱好以及紧致的皮肤、饱满的身体都再一次证明了时间的力量。
它赋予女人美丽，同时又无情地将其摧毁，摧毁她们的不是别的什么，正是时间。
二萌属于典型的邻家女孩类型，乖巧的日式刘海，头发不长不短，脸呈0型，与血型相契合。
不得已，她终于来到了社区里的“相亲角”，几乎是带着屈辱走进去的。
“相亲角”里什么人都有，下到十八、上到七十八，只有你想不到，没有别人做不到的，有些父母，不仅带着孩子相亲，甚至还为自己找伴......
二萌在里面逛了几天，一句话也没说，黯自回了家。
一个女人，终归还是寂寞的。
机缘巧合之下，她网恋了，用最不靠谱的方式解决了个人问题。
她的丈夫是个二流的教授，主攻哲学，虽然木讷，人还算有趣。
他的幽默并不明显，她能get到，干脆就在一起了。
谁先提出来的早已无从知晓，至少，她单身，他也单身，甚至还大了几岁。
结婚前后，二萌心中的问题一直没有解决：“二十八与三十八到底有什么区别？”
问题最终变成了爱情与年龄的关系，如果爱一个人，十岁的差距重要吗？
搞哲学的与搞艺术的截然相反，前者追求实用，后者则追求不实用。
他是个本分的人，做学问时爱钻牛角尖，对于生活则十分宽容，从不追根问底。
她的婚后生活算的上幸福，偶尔，两人还会去影院看一次流行的烂片。
二萌学的是产品研发，不善于经营生活，却对生活用品极有研究。
比如一台热水器，买到后，先是对外观进行点评，一般来说，除了影音设备，她拒绝一切黑色家电，即使是黑白相间的也不行。
她常对丈夫说，白色适合生活，一旦落了灰尘便能及时发现。
他们只有一个女儿，小名还叫萌萌，
取名时，二萌的父母明确表示反对。
“小名而已，你们管我？”
毕竟，她的全名里也没有二萌两个字。
与记录失恋日期不同，二萌遵照常人做法，在靠近书房的衣柜上画了孩子的身高线，每一年，刻一道。
萌萌不仅延续了母亲的名字，同时还复制了母亲的性格。
她的好奇心很重，无论遇到什么，总要问个所以然出来。
有时候，二萌会主动回答，更多时候，则是交给父亲处理，她要绘图，还要做产品说明、卖点解析等工作，实在忙不过来。
“阿爸，我看到两只蚊子趴到了一起，它们在干什么？”
“咳咳咳.....它们，它们在练习飞行。”
“为什么要一起练习呢？”
“小蚊子还不会飞，需要长辈们教。”
小丫头并不知道，蚊子生来就会飞。
“阿爸，小蝌蚪找到了妈妈，它们的爸爸呢？”
“咳咳......应该，或许，去了天堂吧！”
“青蛙也会去天堂？”
“如果天堂没有青蛙，一定很无趣。”
她似乎没有听懂，默默回了自己的房间。
日子一天天的过去，萌萌茁壮成长，二萌脸上的皮肤愈发松弛。
关于女儿的成长，她成了一个彻彻底底的旁观者。
对二萌来说，生命似乎比产品复杂得多。
人生的进程与植物的生长太过相似，正如生物书上所写，受到很多条件的制约。
不同的树，相同的环境，相同的树，不同的环境，不同的树，不同的环境，年轮的生长总是不同的。
