六月，麦收，毒日头。
前天的那场大雨，可把人给急坏了。眼看这收割的当头，还得耽搁几日，心里念着雨快停，别给捂了才好。
以前割麦子都是用镰刀。左手握住一大把麦秸，右手抄起镰刀，架到麦子的底部，用力一裁，手起麦断，齐整整的归置到一起，再一捆一捆扎起来，送去麦场打麦，费时费力。现在方便了，用起了收割机，“轰隆隆”的叫嚣着在地里跑一圈，停住，往下一倒便完事。
“弄这些个这个干嘛？又不值钱！”文子爹一边扶着因为下雨扑倒的麦子，一边跟文子念叨，“又费事，还很累，还不如出去干活实在，干几天就能买这么些麦子了啊！”
“不好好上学，下庄户多受罪啊！又热又累，多么难受！”声调一变， “看在城里坐办公室的，吹着空调，哈！多舒坦！”
这些话文子听了好多，去除草的时候听过，打农药的时候听过，种小麦的时候听过，种玉米的时候听过，种花生的时候听过，在给山楂树剪枝丫的时候也听过，听了好多年。
文子心里很茫然，祖祖辈辈都是在这土里刨食的，土地养活了他们，为什么现在居然这么“不值钱”了，难道土地被“种穷”了？老祖宗打的什么算盘呢？我们这辈子就该穷吗？
文子不做声，继续扶麦子。
麦子打完了，请的收割机，一共花了三十六块钱。正是个晒麦子的好天，找了处空地，打扫干净，摊在上面。
“文子！文子！”文子爹叫他，“出去看看有家臣子么！有就撵撵！”
“昂。”文子进来刚抹了一把汗，屁股都没坐稳，使劲灌了两大杯子水又出去了。
现在是下午的一点半，太阳最毒的一段时候。那会儿帮着装麦子，运麦子，晒麦子，午饭也没吃，现在闲下来了，文子又饿又累，乏的很。
“文子！看看没有就中了！快回来吃饭！”文子娘喊。
看着桌子上的饭，文子很饿，但却不想吃，掰了小块馒头，ji（一声）了筷子炒鸡蛋，木木的嚼着，就是咽不下去。
老天一会儿晴，一会儿阴。又摊摊收收的晒了好几天，终于晒好了。收到了铁皮围成的粮食囤里。
“这下终于完成了。”文子心里很高兴。
不久之后就有专门收粮食的贩子来了，开着大卡车。
“麦子这多少钱一斤啊？”
“一块。”
“上年不是还一块二么？”
“粮食这刚（三声）贱，今年就这个价。”
“……”
一块也得卖啊。于是在开仓过秤协商以后——两千块。
翻地，播种，除草，浇水，收割；种子，地膜，化肥，农药，劳作了大半年的收成啊……
这天，文子在课堂上听老师讲曹操和杨修的故事。
“鸡肋者，食之无肉，弃之有味”。
土地是不是也成鸡肋了呢？
文子困惑了……
