很多事情你都忘了，身体还记得。思念一个人，可以与声音、与味道、与颜色相关。

作者：禾甜

01

因为一道熏鱼，女汉子戚薇吃哭了。

在田园牧歌般的综艺节目《向往的生活》第二季最新一期，戚薇想吃一道熏鱼。

蘑菇屋的主人们为了满足她的愿望，全体出动，去水塘里捉回新鲜的大鱼。

黄小厨为她精心烹制，先将辣椒剪成丝，放锅里炒香，再把花椒也炒出香味。

只闻到这两味佐料的香味，戚薇大呼“好香”。

再在锅中放入花椒、大料、桂皮、香叶、丁香、干辣椒，一起炒香，放入水、酱油、盐、糖，一起煮开，让佐料释放出香味，盛入盆中，密封冷藏，做成熏鱼的酱汁。

接下来，开始炸鱼块。

他将炸好的鱼放入油锅中复炸一遍，让鱼更加酥脆，然后捞起放入酱汁中。

烫烫的鱼块，凉凉的酱汁，在热胀冷缩中，鱼块吸饱了浓浓的酱汁。

“颜色很对，很像。”

戚薇告诉黄磊，她点这道上海菜，是因为外公经常做，特别好吃，只是外公去世后就再也没吃过。

黄小厨说：“那就看看我做的这道菜是不是你外公的味道。”

全程观摩的戚薇有些兴奋，仿佛回到儿时，跟在外公身后要熏鱼吃的馋嘴模样。

熏鱼经过浸泡，色香味达到最佳，可以装盘上桌了。

戚薇把盆里的碎块也一块块地捞出，舍不得浪费一点。

夹出一小块，放入嘴里，细细品尝，一直叽叽喳喳的戚薇突然沉默了。

她低下头，流着泪，久久无法平复。就是这个味道，就是外公的味道。

原来思念就是这么难缠，因为一种味道，它就偷偷跑了出来，缠住了你。

看着外公做熏鱼，帮着外公捞出盆里的碎鱼，吃着外公做出的熏鱼，这些记忆在某个相似的瞬间，突然迸发，让人情难自控。

思念一个人，可以与声音、与味道、与颜色相关，哪怕一丝丝、一点点。

02

正如节目中所说：“你吃到一个好东西，想到一个喜欢的人，这是很美好的联系。”

思念到底是一种什么滋味儿？

春节的卤菜、学校宿舍里共享的鸡辣椒，是留存在我记忆中爸爸独特的味道。

爸爸太忙，平时很少下厨，他总说自己是大厨，只在重要时刻才上灶。

春节是他施展厨艺的好时间，我和姐姐哥哥老早就开始期待。

临近春节，爸爸开始琢磨菜单，每年菜单有所不同，唯一不变的是，年年都要做卤菜。

爸爸做的卤菜是一绝，到现在我也没吃过那么好吃的卤菜。

先要做卤汁。

把红糖放进低温的油锅中慢慢熬制，要熬出香味又不能糊。

如果不用红糖，也可以用冰糖，但要炒出焦糖色，给卤菜上色，才更诱人食欲。

糖色炒好后加入水、酱油、盐，放入香料包，再放入要卤的菜，文火慢炖，入色入味。

看起来很简单，难点在于炒糖火候的把握，多一分会糊，少一分不香。

炒糖关键时刻，爸爸目不转睛，盯着正在变色的糖稀，不时用铲子舀起再倒下，看糖稀落下的速度和多寡来判断糖稀的成色。

我和哥姐守在锅边，闻着香味，咽着口水。

卤好一种菜，迫不及待捞出一块，在香味的蒸腾中尝鲜，我的碗里总是比他俩多出几块。

那个香呀，沁入心脾，滋润五脏，抚慰六腑。

这才是家的味道，爸爸把对家人的爱都融化在了卤菜的汤汁里。

鸡辣椒一般是在寒假返校前，爸爸特别为我炒制的。

把鸡肉丁、花生米、豆腐丁、辣椒面、花椒放在宽油中，慢慢炒制，直到油色浅红，有香味飘出，把火熄灭，用油的余温把辣椒炸出脆香。

妈妈把洗好的玻璃瓶，用布细细擦干，放在火炉旁边，烤干最后一丝水份。等辣椒凉透，装瓶密封。

爸爸边装瓶，边嘱咐：”这次给你做得多，到学校和同学们分着吃。让她们也尝尝爸爸的手艺。“

这道辣椒让学校食堂寡淡的饭菜，有滋有味儿起来。

平时不吃辣的同学，鼻尖滚出晶莹的汗珠，也不舍这辣椒的滋味儿。

思念特别具象，它就是亲人端出的一道道菜，酸甜苦辣都是亲人的味道。

走过很多地方，见过相同的菜名，我都会点，却再也吃不到熟悉的味道，而思念在尝而未得时，变得更加深邃而悠长。

03

前不久因为工作关系，我把儿子一人留在了上海。

从小到大，我们分开最长时间没有超过一星期，而这一次却要离别很长时间。

我担心最多的就是他的饮食：他能习惯食堂的饭菜吗？会不会一直叫外卖？外卖卫生吗？会不会营养搭配？能吃饱吗？

每天视频，交待最多的也是要吃饱吃好，不要乱吃东西，要多吃蔬菜水果，少吃油炸食品，等等。

半个月后，忙中偷闲，我匆匆忙忙赶回上海，想要好好做几顿好吃的，安慰一下他。

却没想到儿子比我忙，排练演出，几乎没有在家吃过饭。

我挺失落的。

孩子真的长大了，他有自己的事情要忙。

母亲的重要性好像越来越弱。

呆了四天，我要走了。

上午，儿子临出门时告诉我：“妈妈，我中午回家吃饭。”

我高兴坏了，马上去菜场买菜，准备做一道他最喜欢的炒三丁。

把胡萝卜、土豆削皮切丁，鸡胸脯肉也切丁，姜蒜都拍碎待用。

在锅里放入冷油，再放入胡萝卜丁，慢慢炒熟捞出。

待油温降低后，再倒入土豆丁，也炒熟，最好有点焦香时捞出。

做完这两道工序，看看时间还早，就停了手。

三丁炒早了，万一儿子回家晚，凉了不好吃。

还是等他快到的时候，再完成后面的流程。

我准备下一道菜的食材时，儿子的微信来了：“妈妈，下课时间推迟了，我就不在家吃了。”

我的心凉了半截，费了一早上的工，他最喜欢的菜就要好了，他却不回来吃。

“儿子，妈妈为你准备了炒三丁，你真的不回来了？”

微信刚一发出，儿子电话就进来了：“真的吗？你准备炒三丁？那我回来，不过估计得晚，妈妈你能等吗？”

“我等你。”无论多久，妈妈都等你。

那一刻，我的眼泪都快出来了。我心疼儿子这一段时间在饮食上的将就，也为自己还被需要而欣慰。

孩子终归要长大，最后都是要离开家，如果美食能让他飞奔回来，那也是一种很美好的联系。

这种联系一辈子都不会忘记，就像戚薇忘不了外公的熏鱼，我忘不了爸爸的卤菜和辣椒。

味蕾的感觉就是家的感觉，无论我们走得多远，味蕾也能帮助我们找到回家的路。

04

食材为市面常见，依循包罗丰富的菜谱，不同的人做出，却有不同的色香味形。

千人千菜，在于倾注了千种做菜的心境，食物才呈现出不同的风味，食客才品出不同的情愫。

反之，千种食客万种心思，也能尝出不同风情。

与食物无关，与感情相联。

一花一叶皆有情，一茶一饭过一生。

作家赵蓝冥曾写过他记忆中难忘的一道菜：虎皮尖椒。

七年前，女友为他做了这道菜。

尖椒已经被炒得黑糊，勉为其难，吃上一口，却一发不可收拾。

光盘之后，方觉此菜为人间极品。

不为其它，只因是他第一次品尝到母亲之外的人，专门为他烹制的菜肴。

那一刻他曾想，世间幸福，不过如此，一菜，一饭，一个你。仅此而已。

后来自己也曾尝试制作这道菜。

看着尖椒在油锅里变了颜色，心中五味杂陈，不觉一时走了神，当一滴油迸溅出来灼痛了皮肤，才发现自己泪如雨下。

因为一段感情，曾那般用尽全力，以至于念念不忘，却终究只是过往。

从此不再轻易做这道菜。

或是不敢，或是不想，或是不愿。

正如黄磊在节目中说的那样：“人记得最多的东西，都是感官记得的。”

那一份记忆，经由感官，牵扯每一丝情动。

当我们走过很多地方，口味变得宽了一点，杂了一点，尝过了“南甜北咸东辣西酸”，才知道最入胃的那道菜，其实是深情。