《一个人的朝圣》摘要

哈罗德想起这一路上见过的人。每个人都与众不同，但没有谁让他感觉特别奇怪。他想到自己的人生，表面上看似在平凡不过的生活，实际上却隐藏着这么多的黑暗与磨难。

接着他又想了一遍自己和奎妮之间的距离，那些山、那些路、那些人、那片天空。就像刚出发时的那个下午一样。不同的是这一回，他自己也在这个画面当中了。有点疲惫，有点伤痛，背后是整个世界，但这次他不会让奎妮失望。
哈罗德从下午一直走到黄昏。他又知道自己为什么要这么做了，实际上现在比任何时候都更清晰明白。打电话前那种强烈的怀疑感消失了，他又逃过一劫。原来还是有奇迹的。如果坐上汽车火车，他一路上都会以为自己是对的，其实却是大错特错。他几乎已经放弃，却又有了转机，让他坚持下去。这回他再也不会放弃了。

又一次，他觉得自己既超然物外，又是眼前世界的一部分，吉和他们有千丝万缕的联系，又不过是个匆匆过客。哈罗德开始明白这也是他路程的真谛。他既是一个伟大过程的一部分，又不属于这个伟大的事物。
为了坚持到底，他一定要诚实坦然地面对最初推动自己买初步自德国。别人选择的方法不同并没有关系，这是无可避免的。他会继续顺着大路走下去，因为炒股却偶尔飞驰而过的汽车，他感觉这里是更安全的。没有手机并不要紧，没有计划也无所谓，他有一张完全不同的地图，就在他的脑海里，由一路上走过的地方、遇到过的形形色色的人组成。他还是不会换掉自己的帆布鞋，因为无论多么破烂，那都是他的鞋子。他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。
……一瞬间他明白了自己需要怎么做才能到达贝里克。一切从简。

自古仓那晚开始，哈罗德每天都睡在野外。它会选个干燥的地方，并且非常小心，不弄乱任何东西，他在公厕、喷泉、溪边洗漱，在没人注意的时候冲一冲衣服。他时不时会想起那个已经被他遗忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人们每天都要洗澡，翌日要吃三餐，晚上要睡觉，还要相互陪伴。他很高兴那个世界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。
这实在太有趣了，他没法不感到快乐，为自己和脚下的那片土地。为了这种简单，他可以笑完又笑。
不，我也十分小心，天黑后我不会流连在城市中，也不去惹什么麻烦。
我不焦急，也不拖拉。只要一步接一步往前走，总会到的。我已经开始觉得从前我们做的实在太多了。

突然意识到没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。
他了然于心的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭，这个发现让哈罗德一惊，也让他在回往望身后这群人时感觉即便站在人群中，也没有一个人真正认识他，他依然是孤身一人。火焰在黑暗中传递光亮，欢声笑语飘进他耳中，却只属于一圈陌生人。

我一辈子什么都没有做，现在终于尝试了一件事，我一定要走完这趟旅程。

“我并没有比谁好，真的。谁都可以做我做的事。但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊，银行卡啊，手机啊，地图之类的。”他看着她，眼神明亮。（是不是隐喻？还有回忆、烦恼那些我们为之束缚的东西）。

形形色色的人各自忙碌着。

哈罗的第一次在见到城市的时候松了一口气，看着形形色色的人群，五花八门的橱窗，向着自己用不上的东西，哈罗德也可以暂时不去面对这旅程到底出了什么问题。他是在想不通这个自己都控制不了的局面是怎么酿成的。（生活中的我们是不是也是这样呢？想着各种各样的问题、瞎忙着，让自己觉得自己在忙碌，似乎这样就可以暂时逃避心底的问题和困惑了一样）。

我想从某种程度上讲，他的故事也是一种过程，只是过程有所不同而已。

他可以和小狗按照自己的节奏走，没有辩论，也没有争吵。

他又可以对脑海中重演的记忆思绪敞开心扉，莫琳，戴维，奎妮，他们都是他的旅伴，。他感觉自己又完整了。

这本书的启示：你觉得自己经历了那么多不平凡和事情，自己好伟大，或许在周围人眼中你就是普普通通的一个人。没有必要去扮演谁，很累，又让人觉得假，会丢掉朋友。别太在乎别人的评价、别人的看法、别人喜不喜欢自己这些无谓的细节，去做自己。当然也没必要故意弄成孤胆英雄和全世界作对，也不是故意要和别人过不去，只是不过度的为这些细节所牵绊，去分散太多精力。
不扮演，不在乎太多。踏实的做好眼前的事情。