以前影片刚上映时，曾经草草看过一遍，当时没多想，只是觉得打的很惨，看得心口发堵。今天把影片翻出来，重头再看，不知不觉间，竟是悲恸不已，脑海中一句句话，一张张脸，或哭或笑，坚定决绝，不肯离开，阿四，臭豆腐，刘公子，沈重阳，李重光，甚至是阎孝国，他们每一个人都执着地坚持着，在那段一个小时的路程上，走完了自己的一生。
阿四没读过什么书，只有少爷教了他五十三个字，他最大的梦想，就是能娶照相馆的跛足少女阿纯。知道老爷要做件大事，他就主动要求加入，只希望老爷能帮他去相馆提亲。出发前的那天，他带阿纯来到海边，悄悄把“我回来娶你”几个字递给阿纯，字迹歪歪扭扭，却已是用尽全部力气。阿纯问他，你知道自己保护的是谁吗？他天真地摇头，不知道。他让阿纯把少爷最喜欢的书读给他听，是孙先生的自传，那些忧国忧民的理想他不懂，那些革命牺牲他也不懂，他只是要报老爷的恩，只是想做完这件大事回来娶身边的阿纯。可是，他不知道，自己永远回不来了。阿四没有回来，他倒在了血泊中，再也回不去。
“臭豆腐”是个炸臭豆腐的，身材高大威猛，却喜欢养花。他吃了李玉堂几袋米，听了李玉堂一番话，就认定李老板是个好人。当李老板找他帮忙打坏人时，他很开心。临行前的那晚，他才告诉众人，自己曾是少林弟子，后被逐出师门，如果这次能够打败那些坏人，做成大事，他就可以堂堂正正地回归师门。别人问他功夫是不是很厉害，他却又笑得很羞涩，自己从来没用过，也不知道打起架来有没有用。后来真的有用了，他身中数刀，像个浴血战神般挡住了敌人，山一样的身躯倒下前的那一刻，才拼尽全力喊出，我叫王复明，王复明！
刘公子。除了李老板，在别人眼里，他大概只是个乞丐。每次路过，李老板都会给他一点钱，道一声刘公子。他不言不语，拿了钱，到烟管用鸦片麻痹自己。没有人知道他的爱恨纠葛，也没有人看得起他，他爱上自己的继母，逼死父亲，散尽家财，最终沦为乞丐。可就是这么一句简单的刘公子，让他献出了生命。李老板帮他赎回了家传的宝扇，带着两壶酒，一席泪来找他，刘公子，我想请你帮我保护一个人。乞丐站了起来，李老板，最危险的地方交给我吧。简简单单的一句话，竟然可以使人以性命相托。他为了一个不该爱的女人纠结半生，今日，终得解脱，困住他的那份感情，终于以这种绝响来祭奠。倒下的那一刻，他依稀看到心爱的女子，虽然模糊，却无牵无挂，无念无言。
沈重阳，因为这个角色，我第一次记住了甄子丹塑造的人物，因为他，我第一次觉得甄子丹会演文戏了，原来除了打，他也可以这样有血有肉，荡气回肠。因为好赌，沈重阳的老婆带着女儿离开了他，成为了李老板的四姨太。他混迹在警队，却依然嗜赌成性，终日浑浑噩噩。有时也会偷偷去看女儿，却是心中有愧，始终不敢上前。在事发的前一天晚上，李老板的四姨太，他曾经的妻子，站在了他面前，请他保护李老板的安全。他觉得嘲弄而可笑，自己的老婆竟然让他去保护夺走她的那个人。他曾经的妻子却哭了，你这一生，就不能做件有骨气的事吗？如果你去了，我会告诉你的女儿，她生父的名字。他探出头，小女孩正在奶妈怀里笑得纯真烂漫。妻子带着女儿走了，他在后面追了一路，却怎么也追不上，追不回来的，是他亲手葬送的美好生活。他捡起地上女儿丢掉的洋娃娃，第一次感受到了责任，他握紧的拳头，终于挥出了多年的愤怒。可是，他还是没能等到女儿长大，在强敌追来的那一刻，他把洋娃娃交给李老板，飞身迎了上去，高高飞起，重重落下。
李重光，这个只有十七岁的少年，当他知道自己要替孙先生去死时，一边怕的全身发抖，一边抱着阿四，坚定地说，我直到今天才知道，我活了十七年，就是为了这一个小时。阿四说，少爷，我每天晚上闭上眼，想的全是阿纯，他说，我晚上闭上眼，想的全是中国的明天！他放弃了出国留学，放弃了当个商人，他要用短暂的十七年生命，去赌一个中国的明天！孙母说，她替儿子谢谢你，替国家谢谢你，可惜，你已再无法看到中国的明天。
阎孝国，看到最后，这个最大的反派，我竟然讨厌不起来，反而隐隐有些敬重和同情。他信奉朝廷，誓诛孙贼。他把这次任务看成一个机会，老师不喜欢他，说他一介武夫，不堪重用，朝廷不看好他，多年来忠心耿耿，却依然位卑权微。这一次，他要证明自己，证明一个军人的血性与忠义，他要让所有人知道，他们错了，他阎孝国，是真正的军人，他是真正的国家栋梁之才。于是，他在刘公子斩去他发辫的那一刻，才会突然发狂，他不允许大清的威严受到丝毫亵渎。于是，他在知道孙文离开的那一刻，才会不管不顾，疯魔般地喊着“报效朝廷，诛杀孙贼”，直到死去的那一刻，他依然笑着说道，孝国已报效朝廷……知道沈重阳好赌的时候，他说，我喜欢你，好赌，就会执着，执着的人，能做大事，而他自己，却也是执念深种。只是，他选择了风雨飘摇，腐败坍塌的晚清。
还有李老板，陈少白，方红，史密夫……
当孙文离开的时候，街头依然繁华如故，之前的厮杀，很快被鼎沸的人声淹没，我想起臭豆腐的名字，想起阿四的阿纯，但愿当这片土地上解放的炮响震动山河时，那些长眠的人们啊，愿你们能够听到。
