遛猫和遛狗不一样。小汗的行动范围仅限100米左右。每次门开了，他先看好自己要走的方向，小白蹄子谨慎地接触地面，仔细地选择路径。
出了门了，小汗就特别兴奋，喜欢跑到车房前的道边打滚：滚过来，滚过去。为了它不沾土，我经常扫我家前边那段路，还用水管冲干净。但小猫一点也不在乎土，有时候甚至特意往土里钻。打完滚了，它喜欢跳起来跑·，我就在它后边鼓励它跑，希望它有一天能像别人带着狗那样，陪着我跑上几公里。
但小汗并不解人意。它非常好奇，一堆灌木，一块石头，马路旁停的车，下水道入口，他都要停下来，花好几分钟去闻，看，用脸蹭。一开始我不耐烦，会扯他的缰绳催他，用脚推他，把它抱起来快走。小汗会喵一声反抗，抬起头来看着我，似乎在责怪我，你着什么急？
是啊，我着什么急呢？我要去哪？难道猫真的能像狗一样，跟着我跑起来，让我能一边遛宠物，一边锻炼身体？
夏天看了一本好书，《四千个周》，书里谈到目标带来的副作用。有目标，意味着取向是未来，你就无法沉入当下。我一直是个爱设立宏伟计划的人：虽然没怎么注意钱财的积累，但在攀岩，瑜伽，写作，职业，伴侣方面，都有着理想化的期待。 比较某些人的工作量，家庭责任，我自己算不上有压力。但随着年纪的增长，我感觉对未来越来越没把握，有段时间晚上睡不着觉。
《四千个周》说并不是人不需要安排工作，不用为将来打算，攒钱养老；而是我们生活中的一些紧张和压迫感，往往是因为我们要控制未来，支配时间；但时间不象银行里的存款，不象冰箱里的吃的，并不真正属于我们：即便你把周末都计划好了，你还是无法完全控制它：你或者家人可能突然生病了，小区有突发疫情，实施隔离，老板让你紧急加班，还有斯多葛人常说的，你可能会死。
因此，你当然需要计划，需要为未来做准备，但你应该灵活处事，不要让计划成为压力；更应该能注入当下，感受它带来的每一点滴体验。
生活不应该老是对未来的妄想的汇集，焦急不安地往某个方向走；慢下来，船到桥头自然直。
