music-缝纫机“新三年旧三年缝缝补补又三年”
老家有一台缝纫机。
搬过两次家,但这台缝纫机一直都在。每年过年回老家都会把这台缝纫机擦拭一下,然后像当年一样,假装写作业坐在缝纫机旁看着窗外。
脑海中就像放电影一样,我看见了自己的童年和青春期。
这台缝纫机打我记事儿起就已经有了,好像是我爸我妈结婚时买的。但是妈妈没怎么使用过,因为她和爸爸一直在外地做生意。
(打出这几句话我眼泪掉了下来,我想到李春波的《一封家书》,我感到每个人的生命都被时代大潮吞噬淹没,尤其是吞噬的是我至亲的人。这种感受让我被一种莫须有的巨大的悲伤袭击。)
缝纫机不一定非要妈妈使用,也可以是姥姥使用。唐映枫自己也说了,“虽然是一首写母亲的作品,但我的私心又不希望它只是写母亲。所以我没有在歌词中提及任何具体的人物指向,只是以缝纫机这个亲情的意向来支撑其情感脉络。”
姥姥是个充满生活智慧的人,而且心灵手巧,针线活儿和厨艺样样行。我可能就是小时候的情感和生活需求都随时得到姥姥无微不至的回应与照顾,所以,当我长大后独自一个人面对生活袭击时脆弱的不堪一击。
姥姥的爸爸妈妈是地主,家族很大。姥姥是家里的长女,下面有四个弟弟三个妹妹需要照顾,所以姥姥从小练就一手好针线和厨艺。
妈妈成家后,姥姥就担负起照顾我们的责任。90年代的物质条件很有限,我们的衣服鞋子大都是姥姥做的。尤其是姥爷的脚穿不了工厂生产的鞋底,姥姥就一针一针的纳,有时候也给我和弟弟妹妹纳鞋底。
姥姥纳鞋底的时候,我就搬个小板凳坐在她旁边。我还从姥姥手里抢过鞋底和手顶针,也想学着姥姥的样子扎两针,结果没有力气根本扎不动。我就问姥姥,我说:这么硬,你扎进去不累吗姥姥。
时光太无情,因为它抹去了我对姥姥是怎么回答的记忆。
那些年流行过解晓东的一首《中国娃》,歌里是这么唱的:最爱吃的饭是小葱拌豆腐,一清二白清清白白做人不掺假,最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底,站得稳走得正踏踏实实闯天下。
所以,长大后我对布鞋也有着深深的情结。看到布鞋我就想到姥姥,冬天我买了双布棉鞋,穿在脚上就好像回到小时候。我跟婷婷说,我想从今年开始回归到我的原本。
小时候,我有很多双布鞋,从春秋的单鞋,到夏天的布凉鞋,再到冬天的棉鞋,都是姥姥做的。每一双鞋上面都绣着花,我的鞋子是我们班最好看的。姥姥的绣花手艺在村里无人能及。
除了做鞋,姥姥还会做衣服。我记得小时候的冬天特别冷,每年冬天姥姥都会用新弹的棉花给我们做一身棉衣棉裤过冬。
因为屋里光线暗,所以姥姥每次使用都会把缝纫机搬到门口,我坐在旁边听着缝纫机嘎噔嘎噔转的声音,看着姥姥压着衣服的边角塞进缝纫机的针眼底下。
我总是喜欢在姥姥做针线活儿的时候,坐在她的旁边。那样会让我感到特别温暖,彼此也不用说话,看着衣服在嘎噔嘎噔的转动中一点点成型。
记得有一回,姥姥做针线活儿,我看着缝纫机的轮子转,一会儿快一会儿慢,我就把手伸了进去,结果可想而知。哈哈
我看过姥姥一整个做衣服的过程,无论是冬天的棉衣棉裤还是夏天的短袖短裤。姥姥会拿白色粉笔在一整块布上画,然后上剪刀缝合做边等等一系列。
姥姥不止是把衣服做成,她还会做好看。比如扣子,基本不用买来的,她会自己做。姥姥的盘扣手艺厉害,简单的盘扣复杂的盘扣都能做出来。我们的衣服鞋子书包,凡是需要纽扣的地方,都会有精致别样的盘扣出现。
小时候每天早晨起床,我都会站到院子的台阶下面,姥姥站在台阶的上面给我梳头。如果是栀子花开的季节,就会摘一朵绑在我那又长又粗的马尾上。我也会头天晚上去院子里,看看有没有第二天要开的栀子花,预定一下。
姥姥给我梳头一直梳到我小学毕业。
提到姥姥在生活上给予我们的照顾,恐怕说上三天三夜也说不完。除了照顾我,姥姥更给了我很多生活的智慧。只是这些智慧,我领悟和运用的不够到位,还需要些年月打磨。
这是个动人心的季节,也是回忆容易涌动的季节。桃花慢慢凋落栀子花即将开放。每年这个时候我都会想起小时候,想起我姥姥,想起缝纫机往事。
以上,是我心底最柔软的地方。(想说的太多,就这些吧)
有些事不到亲历听来笑话,没痛惜才不觉得怕。
要等青春不复才恍悟人生,不知在何处被落下。
唐映枫说这两段是这首歌点题的句子。而我却不止喜欢这两句。
日子好比那荫绿老窗页上蒙尘又脱胶的窗花
潮涨的海港你牵我走过远岸月季正发芽
拾掇起针线将岁月和旧皮革都撑上衣架
有些事不到亲历听来笑话没痛惜才不觉得怕
要等青春不复才恍悟人生不知在何处被落下
转过小小的家转过湿季转眼鬓角有白发
多少个昼夜折旧成皱纹悄把担负藏进枕边话
光阴就在那不拒衰老不觉盈亏的日常中倾塌
远方的我有好些话 不太善表达
第一次听到这首歌,第一句刚唱出来就已经泪眼婆娑。中间的口琴和人声哼唱直扎进心坎里。到最后一句“远方的我有好些话不太善表达”时,泣不成声。
生活中我们有多少爱的情感都不曾表达出来,独自一个人将其消化,不能消化就任其在体内四处游走,像个幽灵。虽然我已经很容易表达情感了,但我还是有所保留的。
对姥姥姥爷甚至爸妈的爱…
END.
2017.4.3随笔