文/Steven Scragg
很大程度上，毛罗-卡莫拉内西还带着些神秘色彩。褪去他那些应得的赞誉，他有时就像一个绝望的边锋，试图从对面正带着决心护球的边卫那里断球，但对方还是把球护向角旗区，皮球慢慢滚着，眼看就要变成一次门球。
卡莫拉内西这种球员在英超球迷那边肯定会大受赞赏。他勤勉忠诚，锋芒毕露；他强壮坚定，灵活无私；他双足均衡，即插即用，他还能决定比赛。他具有所有那些吸引全世界关注的能力。然而当人们谈起意甲曾经的那些风云人物时，却常常遗漏了他。
1976年10月，卡莫拉内西出生在坦迪尔，这是布宜诺斯艾利斯省的四个自治市之一，位于该省东南部。直到20多岁之前，他大概都不会预见到，自己以后会披着意大利的天蓝色战袍，迎接世界杯冠军的荣耀。
1873年，路易吉-卡莫拉内西移民阿根廷。作为意大利人的后裔，他的曾孙有一种神奇的本领，能在生涯初期最关键的几年里总是保持着默默无闻的状态。河床是卡莫拉内西儿时的心头好，但他却只能在马德普拉塔市的阿尔多维西体育（Club Atlético Aldovisi）初尝职业足球的滋味，那是一家次级联赛的俱乐部。
除了各大俱乐部的球探之外，阿根廷足协也完全忽略了他。卡莫拉内西没能进入任何一家国内大球队，更别提代表各级青年队为国出征了。19岁时，他接受了墨西哥球队桑托斯拉古纳的邀请，在墨西哥度过了还算有点用（如果说令人沮丧的话）的一年。在这支目光远大却早早翻车的球队里，他也只能做个小角色。
然后他跑去蒙德维的亚，在流浪者队试训，最后只捞到六次上场机会。在墨西哥和乌拉圭转了一圈，带着挫折，得了教训，他瞅准机会回国，为1997-98赛季做准备。
刚降级的班菲尔德对于卡莫来说再适合不过了。现在他可是见过世面的人了，搅得阿根廷乙级联赛天翻地覆。在为射手榜头名亚历杭德罗-格拉里亚输送炮弹的同时，卡莫自己也轰入16球，助班菲尔德舒舒服服坐稳分区冠军，冲进升级季后赛，但在半决赛被贝尔格拉诺惊险淘汰。
在这个差点升级成功的赛季之后，声名鹊起的卡莫拉内西再一次引来了买家的目光，但不管是他深爱的河床还是它的那些死敌们，都很快让嫁入豪门的希望落了空。尽管他在休赛期确实来到了更高的平台，但那根橄榄枝来自墨西哥，卡莫也自始至终没能踢过阿根廷甲级联赛，那片他心中富饶的应许之地。
一年前刚拿到他们上一座奖杯的蓝十字给了卡莫拉内西很大的支持。在随后高产的两年中，卡莫和胡安-弗朗西斯科-巴伦西亚（Juan Francisco Palencia）精诚合作，并在冬季季后赛上打进决赛——但又将将被帕丘卡打败，令对手举起他们的首座奖杯。
虽然在墨西哥大放异彩，但地僻人生，国家队的呼唤也一直没有到来。现在他已经23岁，不能再参加那些青年队赛事，而马塞洛-贝尔萨正为1999年巴拉圭美洲杯而紧锣密鼓地招贤纳士，也没能注意到他。
另一方面，1999年冬季阶段（墨西哥联赛的前半部分，包括两项锦标）的功亏一篑之后，蓝十字迎来了转年不尽如人意的夏季阶段，也就是墨西哥的联赛后半段。卡莫拉内西依旧神勇，但全队还是没能从之前戏剧性的失利中缓过神来：当时他们在主场被一粒加时的金球击败，让在帕丘卡客场2-2的努力化为泡影。
虽然还是没能引起阿根廷豪门的关注，来自欧洲的目光却悄然而至。2000年夏天，蓝十字卖掉了他们的新星，接手者是维罗纳。在本特戈迪球场，卡莫融入了一条年轻而饥渴的进攻线，包括阿尔伯托-吉拉迪诺、阿德里安-穆图，还有从帕尔马租来的埃米利亚诺-博纳佐利。但尽管这里仿佛堆着不少天才，维罗纳还是以令人瞠目结舌的速度掉进了保级的泥潭。
维罗纳在保级路上举步维艰，且进且退，靠着最后的一波三连胜，拿到了与雷吉纳打降级附加赛的机会，其中包括主场5-4博洛尼亚的神奇一战。当时意甲18队中，第12-17名只相差两分，那可怜的第17名就是那不勒斯。这是一场生存与毁灭的较量。在本特戈迪，维罗纳以1-0险胜；三天后，来到卡拉布里亚大区，维罗纳被推到了意乙的悬崖边上，直到米凯莱-科萨托一锤定音，双杀雷吉纳，让球队得以留在意甲。
卡莫拉内西的亚平宁首秀令人满意。他充满干劲，兼具技巧和侵略性，为球队的保级贡献颇多，并攻破过维琴查、巴里、拉齐奥和罗马的球门。但2001-02赛季对维罗纳来说，一切都变了：上赛季他们靠着一波三连胜绝地反击，这回却在同样的轮次他们三战皆墨，并因此尝到了降级的苦果。
尽管维罗纳的奋斗不太成功，卡莫拉内西的命运却自有历史行程。那赛季早些时候，他在本特戈迪面对尤文的精彩表现，让老妇人带走的1分都显得幸运。这使得卫冕冠军对他留下了深刻的印象。这是2002年的夏天，卡莫拉内西花了接近十年的时间，终于走到了这一步。后来的很多人总会误以为他的成功是一夜之间的幸运，但他是从在国内默默无闻的阶段一步一步奋斗过来的，他的都灵之旅也完全是他自己挣来的。他配得上尤文的青睐。
虽然可能还有什么未知的困难，他在尤文的第一年确实堪称完美。轻轻松松拿下意甲冠军之后，卡莫拉内西又助他的新东家杀进了老特拉福德的欧冠决赛，面对老对头AC米兰。当时尤文从第二阶段小组赛中杀出一条血路（译注：同组的对手是曼联、巴塞尔和“超级拉科”），然后又靠着巨大的韧劲，分别在1/4决赛和半决赛斩落巴萨皇马。
决赛场上，卡莫半场被孔蒂换下。但在那样一个波澜壮阔的夜晚，两队锋芒毕露之时，卡莫的决心也许本可以改变局势的。然而比赛最终流向点球大战，以米兰的胜利收场。
欧冠决赛三个月前，卡莫拉内西面前来了一个新机遇。阿根廷一直不招他进国家队，但是乔瓦尼-特拉帕托尼却给了他一个为意大利效力的机会。拿到双重国籍之后，卡莫在2003年2月上演蓝衣军团首秀，那是一场面对葡萄牙的友谊赛；而阿根廷那边姗姗来迟的征召自然受到了拒绝。
意大利和特拉帕托尼在他身上寄予厚望。他爱着他的出生地，但现在他需要回报自己祖先生活的国家给予他的信任。带着他毫不值得怀疑的阿根廷人的灵魂，卡莫拉内西同样深切地为自己体内意大利血液而骄傲。
很快，他成了特拉帕托尼计划中的重要一环，并与前维罗纳队友马西莫-奥多一道，入选了出征2004年欧洲杯的意大利国家队阵容。首战面对丹麦，双方互交白卷，这是典型的意大利大赛开局。打丹麦的下半场中段，他被换下，而次战瑞典他又坐上了板凳。尽管蓝衣军团1-0开局，他们却灾难性的放任瑞典人扳平比分，令比赛1-1收场。
这让他们的出局近在咫尺，而想要出线，意大利不仅要击败保加利亚，还要祈求瑞典和丹麦不要打平：他们打平即可携手出线。不幸的是，这两个条件都落空了。尽管比分看上去很可疑，但“北欧德比”的竞技性毋庸置疑，特别是考虑到瑞典在89分钟才扳平比分。而卡莫拉内西只能坐在板凳上看着意大利憾然出局。
特拉帕托尼的继任者是卡莫在俱乐部的教练马塞洛-里皮。虽然一开始这位前尤文教练不看好他，但卡莫凭借着自己的能力为意大利扫清障碍，助意大利轻松晋级2006德国世界杯正赛，为自己在队中赢得了一席之地。
但他在尤文的2003-04赛季、也是里皮在尤文的最后一个赛季，过得可不顺。意甲冠军被米兰抢去，欧冠也在十六强战输给拉科。
里皮离开俱乐部之后，法比奥-卡佩罗走马上任。他在70年代做过6年尤文球员，也曾在90年代统领红黑军团呼风唤雨，与米兰有着千丝万缕的联系，而那时尤文被笼罩在米兰的阴影之下。这让卡佩罗执教尤文变得有些奇怪。
但卡佩罗和尤文的组合在国内无情扫荡，而卡莫拉内西也有上佳表现。抛去了曾经那支米兰的艺术气息，卡佩罗换上了纯属于他自己的那种固执的坚定，带领尤文挥起大棒，打出了2004-05和2005-06赛季意甲两连冠。与亚历桑德罗-德尔-皮耶罗、大卫-特雷泽盖、兹拉坦-伊布拉希莫维奇和帕维尔-内德维德这样的队友一道，卡莫拉内西达到了生涯巅峰。但尽管在场上显得不可阻挡，乌云还是悄悄开始聚集。
电话门击倒了尤文图斯。被剥夺那两座意甲冠军之后，卡莫拉内西的巅峰之年被从荣誉簿上直接撕去。在球场上，他是如此努力的奋斗过，但那些都在法庭上离他而去了。
2006年，意大利哀兵出征德国世界杯，此时的卡莫似乎只是一个普通的替补球员。首战加纳，他替补登场，次战1-1战平美国又枯坐90分钟板凳。但随后的变阵让他重回首发，面对捷克，意大利终于提升了表现水准，而卡莫也让意大利人的神经放松了下来。2-0，意大利昂首出线，送捷克回家。
里皮在接下来对阵澳大利亚的比赛中换回了双前锋，令卡莫拉内西再度落选首发十一人，其后果就是意大利再一次举步维艰，就像面对美国时那样。但托蒂在伤停补时第五分钟罚进勺子点球，化解了里皮的尴尬，也让他得以在1/4决赛前好好调整对策。
在汉堡，意大利对阵乌克兰，卡莫重回首发。3-0大胜，全队的进步令人放心，里皮也终于觉得自己找到了制胜良方。半决赛上，卡莫拉内西仍然在阵中有着一席之地。面对举国上下一片乐观的德国，意大利仿佛该出局了，但卡莫在这场大战中依然付出了一切。也许这场比赛的历史地位比不了1970年墨西哥世界杯半决赛的德意之战，但它的确令人窒息。补时行将结束时，是法比奥-格罗索站了出来，打破僵局，一锤定音。
现在，卡莫拉内西走在通向柏林的世界杯决赛的路上，他站上了他足球生涯的巅峰。从前他在阿根廷的低级联赛里摸爬滚打，辗转于墨西哥和乌拉圭，而今他走上世界最伟大比赛的舞台，不是代表阿根廷，而是穿着意大利的球衣，这真是足球世界中最大的奇迹之一了。
又一次，比赛进入加时；又一次，卡莫拼尽全力。齐达内点球首开纪录，马特拉齐扳平比分。但是那一晚发生的其他事情，让人们很容易忘记他们作为进球者的身份：惊世一顶，红牌下场，点球大战。意大利人和卡莫拉内西赢得了世界杯。那一晚，在布宜诺斯艾利斯的一个小角落里，欢乐爆发了，人们的庆祝经久不绝。
仅仅五天之后，电话门初审判决便下来了，尤文图斯将要连降两级——至少一审结果是这样，意丙联赛在向他们亲切招手。不只是尤文，米兰、佛罗伦萨、拉齐奥和雷吉纳也受到了处罚。根据分级的处罚，佛罗伦萨和拉齐奥将会降级，米兰也会被罚分。
那时，这些球队里的球员有13名都入选了里皮带去世界杯的23人大名单。在申诉之下，处罚被减轻了，但尤文在2006-07赛季还是要踢意乙，外加被严厉罚分。这导致队内的天才们作鸟兽散，领头的就是世界杯冠军队长法比奥-卡纳瓦罗。其他离开的人还包括利利安-图拉姆、兹拉坦-伊布拉希莫维奇、埃莫森、詹卢卡-赞布罗塔和帕特里克-维埃拉这样的名字。
其他人留下了，表现出了令人钦佩的气节。詹路易吉-布冯、亚历桑德罗-德尔-皮耶罗，亚历桑德罗-比林德利、乔吉奥-基耶利尼、詹卢卡-佩索托、帕维尔-内德维德、大卫-特雷泽盖和卡莫拉内西，他们都留下来，准备迎接回到意甲的挑战。
虽然被罚9分，尤文还是以意乙冠军之姿态重返意甲，并压过了那不勒斯和热那亚这两只落难凤凰。12月，面对维罗纳，卡莫拉内西对着自己的前东家打进了全场唯一进球。对那些留下的人来说，他们做了一个令人敬仰的决定，特别是他们自愿对职业生涯中的宝贵一年，作了必要的牺牲。
卡莫在罗伯托-多纳多尼拿起国家队教鞭之后曾失去位置，但他在尤文图斯表现出的英勇令他得到了补偿。2008年的欧洲杯预选赛开局不太顺利，因此卡莫时隔一年重回国家队，把世界冠军拉回正轨。
尤文重回意甲的第一年位列第三，但他们一直在挣扎着适应新秩序。国米对联赛的掌控仿佛牢不可破，起码在卡莫的尤文时光里，仿佛看不到改变的可能。
2008年欧洲杯，卡莫拉内西入选了多纳多尼的球队，并在前两场小组赛首发。但他们先是完败给了荷兰，又令人绝望地踢平罗马尼亚。面对法国的生死战，他替补上场，球队也取得胜利，小组出线。1/4决赛他同样替补出场，面对最终的冠军西班牙，他们倒在了点球点前。
2008-2010年之间，迫于伤病，他不断缺阵俱乐部赛事，但他的斗志和坚持让他在情况允许的时候一直为国家队披挂上阵，而此时蓝衣军团的教练又换回了里皮。2010世界杯的意大利队带上了他，这支球队塞满了迟暮的英雄，而里皮寄希望于他们能够重返青春。卡莫在首战巴拉圭的比赛中抢到了上场机会，并帮助球队拿到一场平局。
在1-1新西兰的闷战中，卡莫踢了下半场。随后意大利开赴埃利斯公园球场，与斯洛伐克进行出线生死战，这场比赛他一分钟也没踢上，而里皮的2006年冠军队也在一场2-3的失利后，彻底分崩离析，意大利也在淘汰赛开始之前就回家了。
2010年夏天，卡莫拉内西的尤文之旅也走到了尽头。尽管伯明翰迫切想得到他，他还是放弃英超，选择了德甲，签约斯图加特。他的德国时光短暂：他承认与新俱乐部气质不和。2011年1月，双方和平分手，卡莫拉内西终于得以在阿根廷最高级别的联赛展现自己。
在拉努斯和阿根廷竞技的赛季结束之后，一段激荡的生涯就此落幕。他曾有很多努力被命运所压制，甚至被抹去。他曾在祖国不受赏识，却在尤文图斯度过巅峰。但在那里，他的一些最好的成就，却因为“电话门”被剥夺。
在老骥伏枥的几年里，卡莫拉内西将尤文图斯送回意甲，并试图让他们重新回到意大利足球的顶端，但由于国米那时太过强大，他并没有完全成功。他在都灵度过了八年，却有些残酷地只获得了1座主要的奖杯。在2006年，弃尤文不顾是如此简单，但卡莫拉内西却选择了鞠躬尽瘁，为了尤文的复兴献出自己的一切。这是最无私、最高尚的行为。
