昨天晚上，健身时间将近尾声的时候，告诉老公我的脚踝一直隐隐作痛，大概是20几天前去看房子工程进度的时候，未完工的地面凹凸不平扭到了脚，当时不怎么在意，后来却一直不太舒服，特别是跑步之后。老公很体贴地当时就要陪我去药房。买完云南白药止痛酊，馋嘴的他提议去超市逛一圈。9点钟光景，沿街商铺热闹非凡，灯火通明处尽显都市繁华，大概因为是七夕前夜，城管没有上班，练摊的小商小贩们也出来拉生意了，招揽生意的叫卖声此起彼伏，各种小玩意儿琳琅满目，发卡、丝袜、墨镜等等，还有挂在铁杆上做工粗糙的时装。沉醉于迷人的人间烟火，心里竟然恍恍惚惚地生出了一丝丝幸福的感觉。一家店铺门口，一大桶浸在水里的玫瑰娇艳欲滴，甚是诱人。老公看了看玫瑰，又看了看我：“今年的玫瑰卖的好像不怎么火啊！”做为一个爱花却又永远得不到花的女人，我转过身没好气地说了一句：“卖的火或者不火跟我有什么关系吗？”他在我身后，没看到我的脸色，大概因为周围环境的嘈杂也没注意我说话的语气，所以他只是轻描淡写地接了一句：“好像确实跟你没什么关系。”
晚上的幸福感随着玫瑰的出现戛然而止。做为一个成家已经14年的人，不想再因为玫瑰跟老公发生争执，那样似乎显得太矫情了。我们现在的状态是正常不过的过日子，不是吗？所以我们跟什么都没有发生一样地回了家。今天早上起床的时候，我不死心地又问了一遍：“今天七夕呢，你要不要送我什么礼物呢？” 他一边穿衣服一边说：“早饭你不要起来做了，多睡一会儿，我出去给你买早点，吃完饭我赶紧出差，赚钱给你花。”说完就出去买饭了，还没等我吃完他就开车走了，我知道，早上刚起来，七夕已经过完了。
还没有认识我老公的时候，谈过一场恋爱，现在想起来，那是年轻的时候做的多么正确的一件事情，那就是不管将来能不能共同生活，都要在年轻的时候因为感情纯粹地爱一次。那个穷到好多年都没买过衣服，只穿亲戚们淘汰掉的旧衣服的二逼青年，他那么不善言谈，却会记得每一次节日，会在每一次过节的时候千里迢迢打电话过来，花掉自己几天的生活费跟我聊天，会在情人节的时候想着怎么寄玫瑰给我，怎样才能让花走过一千里而不枯萎。当我在千里之外收到印有立体玫瑰的贺卡，甜蜜的幸福的眩晕无以言表，那种感觉也许会令人终生难忘。这是我唯一一次收到爱的玫瑰，它是纸做的。
2014年2月14日，呆过的那家金融公司大概想活跃一下气氛，也许是想让压力山大的员工们稍稍放松一下，或许是想花极少的钱来收买一下员工的心。那天上班到公司门口，看到我们部门的全体男同事排着整齐的队，集体身着盛装，他们面带微笑，手持鲜花，每个前来上班的女同事走到公司门口，男同事们都会集体喊“节日快乐”，然后会有一位男同事彬彬有礼地上前送上一枝火红的玫瑰。去公司那么久，那是唯一一次看到全体同事脸上都挂着笑容，大家忙着拍照留念，发朋友圈感谢公司领导的良苦用心，那天我们真像一家人。后来因为资金链断裂，公司濒临破产倒闭，客户天天追着我们要钱，给员工们带来了无穷无尽的麻烦和伤害，所有人想起这家公司，都恨得咬牙切齿。那次得到公司送的玫瑰，是我能记起来的这家公司带给我的唯一值得怀念的地方，那是我第一次收到真实的火红的玫瑰，虽然不代表爱情。
2014年七夕，我在一家游泳馆外等待学游泳的儿子。同行的小妹一向浪漫，看到有人沿街叫卖玫瑰，毫不犹豫地买了一枝给我，只因为我跟她说：“我好像从来没有收到过某个人送的玫瑰花。”似乎只过了片刻，行人手里的玫瑰又一次吸引了我的眼球。“姑娘，（对于一个年过30的女人来说，这称呼是多么动人啊）过节了，送你一枝玫瑰花，节日快乐！”等我开心地接过花，那人又满脸堆笑地说：“我们地产公司在做活动，凡是去我们那里看房的人都可以免费得到我们的玫瑰，你看你花也接了，待会儿跟我一起去看看房子吧！就算帮帮我的忙，我们每个人都有任务的。”因为沉浸在得到鲜花的快乐之中，也因为那天确实比较闲，竟然鬼使神差地跟着他们去看了房，临走的时候又头脑发热地交了定金，后来就顺理成章地买了一套房。自己都觉得难以置信，长久以来要不要买房一直困扰着我，那次竟然因为一枝玫瑰而做了决定。
这几乎是关于我和玫瑰的全部故事，一点都不浪漫。也许，从来都不是一个魅力十足的女人，否则为什么这么少收到玫瑰。也许因为得到的机会少，也许因为长久渴望又得不到，玫瑰成了我的心病，多少年来一直幻想着有朝一日老公突然怀抱一大束玫瑰，或者提着一个大蛋糕回家，跟我说：“给我最爱的女人，节日（生日）快乐。”对于一个粗线条不知道什么是浪漫的男人来说，让他做到这些实在是太难了，要不然怎么会这么多年都学不会呢？早上起来的时候我没敢告诉他，怕他生气，也真的怕他伤心，昨天晚上我做梦了，梦到了美好的爱情，可惜男主角不是他，是结婚前谈过的那个男朋友，其实现在我从来都没想念过那个人，快二十年了，我几乎都没见过他。
他出差了，我也吃过了象征着他节日礼物的早点，认认真真地化了一个淡淡的妆，不管他在不在身边，这毕竟是一个节日，然后从衣柜里拿出了几天前买的，一直没舍得穿出来的玫红色真丝长裙，带上可以掩盖我半个脸的墨镜（老公买东西时候人家送的，他拿回家后发现自己戴不了就随手给我了，据说和女神范冰冰的墨镜同款），我想，它不至于让别人看到我落寞的表情。骑上我的爱玛电动车，穿过人来人往，车水马龙的大街，往单位的方向前行。路上我想像着等到达单位的时候，当同事们惊异于我今天衣服的鲜艳，我会半开玩笑地跟他们说：“过节了，得不到玫瑰，那就穿玫红吧！”一路上风吹过我的裙摆，我想我虽然不漂亮，至少还会有一点飘逸的感觉，那鲜艳的颜色也许在标记着我还算一个比较年轻的女人。最大型的公交车呼啸着风驰电掣地从我身边穿过，它的车身似乎已经擦到了我的真丝裙边，等它过去了才让人感到无比后怕。公交司机估计会在心里诅咒这个不要命的该死的女人，他永远不会知道，我身陷危险而不自知，只因为我一直在做一个关于玫瑰的梦。
