我已经不记得那一天是哪一天了。我第一次见到自己小学班主任李老师，我只记得那是一个麦收的夏天，尚未上学的我在老家爷爷家的门前树阴里上树，奶奶制止我说你再闹腾，老师不让你上学了。我顺着她指的方向望去，一个瘦削的中年男人穿着黑裤子和发黄的白衬衣吃力的拉着一辆人力货车，车上是刚收的麦子。他听见老人的话，自失一笑，挽了挽裤腿。我注意到他是小儿麻痹，左腿巴别瘦小，右腿却异常粗壮，青筋鼓起。我还记得当时他的微笑，却记不得当时他说的啥，也想不起那是哪一天。那是我们的第一次见面。
李老师，严格说只是我的小学六年级的班主任。我跟他学习了一年，却保持多年联系，直到出国前一年还曾找他聊天。前几日，跟母亲聊天时，意外得知他已经胃癌去世了。母亲也是很伤感，怕我很难过却又不敢显露出来，是的，我很难过虽然我有一百个理由劝自己节哀顺变，可是几日过去却没有一件事能让我开心或者转移注意力而忘了这个噩耗。今天略微平静，我打着伞走在夜雨中，发现自己忘了好多关于他的事，甚至包括他给我说过的那些话。十几年过去，只剩下写一幅幅跟他相关的画面，如同默片在黑魆魆的夜色中来回放映。
我还记得李老师喜欢喝酒。有一次他跟师母吵架，喝完两瓶最廉价的绵竹白酒，一拍桌子，酒瓶飞地老高。那时我就听说李老师是个命苦的人，五岁患小儿麻痹，这在当时的农村几乎就是废人和乞丐的代名词，尝尽歧视和辛酸，其中也包括自父母家人的歧视。但是他勤奋读书，成了那个村子第一个秀才，考上了师范学院，这在当年的农村已是凤毛麟角。可是枝头的凤凰永远不是一只，大学时的他一样成为角落的人，毕业后即使成绩优秀但仍被分到最偏僻贫穷的小学。他是坚韧的人，经过一番努力，成为教学名师，但过人的专业技能并没有改变他的遭遇。相反因面对各种在今天城市的我们看来难以想象的歧视和掣肘（比如有学生家长当面叫他铁拐李），李老师的性格变得非常的偏激而压抑，也说不清是埋怨命运不公抑或者不被家人理解苦闷。每每此时他就会喝的伶仃大醉，之后把家砸个稀巴烂，第一次婚姻也因此画上了句号，只剩下一个儿子。后来他和请来照顾儿子的保姆结婚，生了一个女儿，天真可爱。师母是山区来的，这在平原的农民看来是低人一等和蛮夷的代名词。不过因为她，李老师总算又有了自己的家。
我还记得李老师非常喜欢抽烟，干树枝一样的手和稀稀落落的牙被廉价的土烟熏得焦黄。捉襟见肘的生计，让他只能买得起土烟，一个月两斤，六块多。他教会了我卷烟却不让我抽烟。我上小学时，李老师一家三口住在学校的宿舍，平房低矮阴暗，他为贴补家用还在学校后路边的空地种了些菜，多是黄瓜豆角，也不是什么好菜但每天放学都有学生偷菜，师母便在放学时去看着，而他在自家门口抽烟，说不出的表情。学生不是偷一个黄瓜吃了就走而是在那霍霍，比如在西红柿上掏个洞尿尿，师母气不过，告状到校长那里，却惹来校长的冷嘲热讽。在那种落后封闭的乡下，稍微有些权力的人便会用它来做出各种下作的事。校长也是，总是找那种擦边球的错去折腾李老师，后来听闻居然把本该给他的优秀教师奖金用来大家聚餐，吃饭时说是算他请客。我还记得青烟缭绕中他无尽的眼神，说不清是愤怒还是无奈。
我记得李老师喜欢看书什么都懂一般。我有什么不懂的事问他，他都能告诉我。因为学习汉语很晚，小学时我语文很差，每天早上他带我念人民日报，帮我纠正发音。能说一口说得过去的汉语，这让我相对其他民族交汇区的孩子在进去城市生活上巨大的优势。他告诉我，别跟周围人看齐，这大多数的孩子还都得做农民，不要跟他们一样；他告诉我，要能忍，要能忍别人忍不了的事，这样机会就会多；他告诉我；凡事要相信自己也要怀疑自己，要勇于承认自己错了要认真道歉….他告诉我好多好多，我却记不住一句他完整的原话了。多年以后，我知道他已经不能再给我什么更高的指导了，但每次回老家都会去找他聊天，聊聊近况聊聊以后聊聊他小女儿的学习。出国前，我去看望他，一米七几的人居然只有八十来斤，说话也开始絮絮叨叨，如同行将就木的老人，其实他只比我父亲稍微年长几岁。我告诉他，我要去日本了，前来告别。他的下巴随着混沌的眼神不停发抖，说好好好，其他便含糊不清了，几句未了，涎水从嘴角落下在胸前湿了一大片。师母忙来劝我回家，说他要上厕所了，我也就匆忙离去。还记得那天他送别我招手的画面，可是，我却记不得那一天是哪一天了。
从我二十岁开始，开始面对亲人的离去，这让我有一种感觉：和长辈的每一次再见，都可能变成今生的永别。我去了很多地方见了很多不一样的景色但也忘记好多以前的事，现在我能记住只是他相处的那些细节，他干枯的手，他乱糟糟的家，他全是书的办公室，他认真的板书还有他高傲的头，尤其是他的各种表情难以抹去，或笑或严肃，他会在皱眉时突然眼神上抬试图努力去想一件事之后又突然低下头。难过的是，我忘了初次见面那天是哪一天，分别那一天是哪一天，他对我笑时是哪一天。我想即使知道是哪一天也不会减轻今天我的唏嘘，我也一样会如今天，在这样的雨夜一个人走来走去，搓着手点一颗烟，放在台阶上等它自己在我伞下燃烧完。虽然没有任何意义，我仍多么希望我记得那些特别的日子究竟分别是哪一天，我在他面前，享受他月亮一般的照耀。等他吸一口烟缓缓地告诉我，别怕那些不公平，你肯定能扛过；别在意身边人怎么看，你肯定能超越他们；别纠结于过去，别记恨……虽然他从未做到那些，却真诚地希望我比他做地更好，走地更远。今天在他看来，我已经做到了。可是他不知道我每天都还总是会徘徊挣扎，犹豫辗转。
其实这些年来，我遇到过很多贵人，在我迷途中拉了我一把，从老领导到老师，甚至包括路人。近几年，我也感到了李老师不再如以前那么高大和成熟，有时候甚至是有些偏激和时空，但他无疑是儿时的我从家庭走到社会时的一盏明灯，像灯塔一样让我满满信心地跨过了多个陷阱，而没有走进错误的岔道。虽然他自己算不上人生的成功者，离婚酗酒等等，却每每以自己的例子劝解我。而我像是亡命之徒一样，疯狂向前，远离那个农村也为了远离那样的朋友圈子，从未想到过身后那些曾默默帮助我祝福我的人。我甚至都记不得我们中那些故事发生在哪一天。
我一直不理解古人为何要为故去的人守灵，今天我突然明白了-----这不是因为我们悲伤难以自制，也不是因为生活会因为某人的逝去而发生重大变革，而是给我们一个机会去怀念那个我们自己生命中某一段时光的见证者。李老师并非我什么至亲亲朋，对我目前生活也不重要了，可是他曾经在短短的时间深刻的影响我，改变我。当我没有任何理由为多年前的老师去世而感伤时，却仍会在这样的雨夜默默想起他，不愿回家，不愿回到自己的schedule，甚至我不愿意克制下自己的悲伤。我越是努力的去回想，越是感伤，越是怀疑自己。自责的是平时生活中我几乎没有想起过他，我只会关注眼前的工作和麻烦。我多么担心曾经有一天，他想起我，他想和我说说话，说说自己的病说说自己的女儿，但是我没有打电话给他。我多么担心有那样的一天，他在烟雾缭绕中喝一杯酒，想起曾经有这样一个学生应该去看他了，可是我没有。我又多么想知道，那些天是哪一天，可是我再也没有人可以去问问了。
乍暖还寒，冷雨扑面，我不知道那一天是哪一天，也许以后我也会忘了今天是哪一天，我只是知道我很难过。
2017年4月10日
