暑假快结束的时候，艾克坐上了由太原驶向青岛北的k884列车。列车全程运行11小时47分，到达终点站前会经停九个站。同许多人一样艾克喜欢坐在靠窗的位置，大多数有光的时候他都看着窗外。但现在是晚上，窗外只看得到黄土高坡上山的轮廓，艾克努力凭着记忆回想着这些山的颜色，最后得出的结论是土黄色点缀着或多或少的绿色。用不了多久，列车就会驶向华北平原了。坐在艾克对面的是一对情侣，通过辨识他们的方言，艾克得知他两将结伴去某个城市上学，他们今年大一，已经在一起很多年，有许多共同的朋友，对即将到来的大学生活抱有很大期待。艾克在心里默默地祝福了他们，闭上了眼睛，在耳机播放的略带悲伤的音乐中随便想着什么。
这是艾克第一次独自出远门旅行，也是第二次旅行。上大学后艾克总觉得要多出去走走，又无奈于囊中羞涩，多少次让出行计划仅供五脏六腑交流。但这次艾克好像受到什么启发似的，在脑子里胡诌了句“自由不都是向往，更是美德”便拿出暑假打零工赚的钱，草草算了一下，立即买了火车票。买完票后，艾克四仰八叉躺在床上，像完成了一件重要的事一样长舒了一口气。第二天，艾克把出行计划告诉了母亲，母亲出乎意料地没有反对，这倒使艾克感到几秒钟的无措，他张开了嘴，似乎想说什么，但终而没有说。
列车速度降下来，缓缓停在石家庄北站。这是个大站，有很多人上下车，车厢里开始喧嚣着河北话。艾克走下列车，抬头看了看，石家庄的夜空不甚晴朗，星星也没有几颗。艾克看着夜空，突然有种怅然若失的感觉。于是他走进车厢，重新回到热闹中去。
一夜无话。艾克时睡时醒，终于捱过了漫漫长夜。夏末的天不到7点便完全亮了，艾克洗了把脸，他看着矮矮的丘陵，成片的绿色农田和有着坡形屋顶的房舍飞速向后移动着，有些激动起来
。
下火车后， 跟着手机地图，艾克一路兜兜转转终于看到了栈桥——一座伸入大海，有着百年历史的青岛地标。艾克的视野顺着栈桥，望向了大海和海天交接处，这是他第一次见到大海，和想象中有些不同。此时的天气尚可，艾克坐在长椅上，感受着一直活在想象中的阳光与海风。他想到了西西里的美丽传说，美艳动人的玛莲娜身穿黑衣走在黄昏时的海堤旁，身后刮起让青春迷醉的温暖旋风。艾克感觉到因为睡眠不足带来的疲倦，他闭上了眼睛，听任温度适宜的空气将他包裹。让时间就此停止吧，艾克在这一瞬间产生了岁月静好的幻觉。
夜幕降临后，艾克依然在青岛的大街小巷兜转着走着。艾克一开始是要找一家青年旅社的，但他迷失在了青岛杂错的道路网络里。经历过一开始的绝望后，艾克索性饶有趣味地胡乱走着，并为这个城市独特的民国和欧洲风情而赞叹。艾克走在由各个省份和城市命名的路上，就着灯光和月色看到了天主教堂，孔子雕像，还有其他许许多多的带给他惊喜的城市一角。在浙江路艾克走进一家叫青岛书屋的小书店，书屋内如同想象般充满文艺与温馨的气氛，艾克翻开一本书，扉页上写着:活着一种仪式感。他在心里读了一遍，然后把自己重新投进这座陌生的城市的夜幕中。
又走了许久，艾克终于找到那家青年旅社——龙门客栈。艾克一身疲惫推门进去，红墙红瓦红灯笼还有木质的仿古装饰映入眼帘，仿佛置身于江湖。前台小姐姐热心的服务使他想起了快要忘却的孤独，又感受到难抑的喜悦，竟有种回家的感觉。艾克分到的房间叫红花会，果然来到江湖了，推开门，七位年龄相仿的同龄人的热情再次让艾克感到温暖，如果这是拍电视剧，有应景的音乐，艾克应该会掉下几滴眼泪。同住的有一位长发飘飘的瘦高青年，他背着大大的登山包从福建一路徒步到了青岛，艾克意识到平常只有在新闻上才能见到的人现在就在他身边，交谈了几句后，艾克放下行李走进客栈大厅。大厅里聚集着一群玩狼人杀的男女，也有人坐在榻榻米上安静地看书。艾克站在留言墙边，凝神看着过去的游客用便签写下的文字，想象着他们的故事，突然也很想写点什么，便跑过去向前台小姐姐要了便签和笔。拿起笔，艾克又不知道如何下笔，他似乎有很多想说的，又什么都说不出来，他想回忆很多事，又不知从何回忆。最后，艾克努力画了一个拙劣的笑脸郑重其事地贴到墙上。今晚可以睡个好觉了。
第二天艾克起了个大早，一口气逛了八大关、第二海水浴场海底世界和海军博物馆，好让自己不虚此行。美景和忙碌使艾克感受到了开心。在第二海水浴场，艾克用脚在沙滩上歪歪斜斜写出自己名字，他想，这就是一种仪式感吧。下午艾克骑着共享单车继续迷失在青岛的路网中，他在窄而陡的道路中穿行着，见到了许多名人的故居，想象着百年之前那些名人的生活场景。夕阳西下的时候，艾克站在信号山公园最高处俯瞰着市区和大海，风有点冷了，艾克突然很想回家，于是他出了公园，向着火车站的方向走去。
回程的列车上，艾克回想着扑面而来的海鲜味道、海蛎子味的河南话和有些咸腥的海风，有些遗憾没有在青岛喝一次啤酒，没有在青岛大醉一场，顺便在大醉中审视谨小慎微的自己。
那就回家后大醉一场，艾克看着窗外丘陵、农田和房舍的轮廓飞速向后移动时心中这样想着。
