问问舞者瓦伦西（Valencio）是否享受跳舞，他才没有！他只是习惯了而已。我看他跳舞好几年，每次都会看到同样拙劣错误的舞步。他一点也不自豪他的艺术，除了当他吹牛时。他对舞蹈没有热爱，因此才会好几年重复同样的错误。在开始时的问题现在已经定型了，他无法自己觉察。
苏卡提卡是个智者，他不属于你们这一群，他跳舞，因为那是他的天性。我所要说的只是，你们并非舞者，并不享受跳舞，也许如果好好地跳，你们有些人会感到快乐，但不是很多人懂得跳舞，所以你们只剩下一种廉价的快乐。这就是为什么你们这群人都是酒鬼。看看我这个孙子！
——卡洛斯·卡斯塔尼达《解离的真实：继续与唐望对话》
1
一九六八年九月四日
我去索诺拉拜访唐望。遵照他上次的嘱咐，我半路在荷莫西洛市（Hermosillo）为他买了被称为巴卡诺拉（bacanora）的铁奇辣酒，这是一种不公开发售的烈酒。他的嘱咐当时听起来非常奇怪，因为我知道他不喜欢喝酒。但我还是买了四瓶，与其它一些送他的东西一起装在一个纸箱中。
「哇，你买了四瓶！」他打开纸箱后笑着说，「我请你帮我买一瓶就好。我想你一定以为这瓶巴卡诺拉是我自己要的，但这是要给我的孙子路西欧（Lucio）的，而且你必须亲自送给他，仿佛这是你的一项私人礼物。」
我在两年前见过唐望的孙子；当时他二十二岁。他的身材高大，超过六尺，总是穿著比他的同辈华丽的服饰。大多数亚基人习惯穿卡其布衬衫与牛仔裤，戴草帽与穿著自制的草鞋。而路西欧的穿著是一件昂贵的黑色皮夹克，衬边镶着珠玉，带着一顶德州牛仔帽，穿著一双雕花，有姓名缩写的马靴。
路西欧非常高兴地收下了酒，立刻把它们抱进屋内，显然要藏起来。唐望随意地说，一个人不应该藏酒独饮。路西欧说他不是要藏酒，只是收起来，然后晚上他会邀请朋友共饮。
2
晚上七点左右，我回到路西欧的住处。天很黑。我认出有两个人站在树下，那是路西欧与他的一个朋友。他们在等待我，用手电筒带引我到他的屋子。
路西欧的屋子是一栋有两个房间，泥土地面的简陋土屋，约二十尺长，有很细的木梁支撑着。就像所有亚基人的屋子一样，这栋屋子的屋顶是木板排成的平版，在屋子前面有一个九尺宽的阳台。阳台的顶篷不是木板，而是稀疏的木条编成的，提供足够的遮阳效果，同时让凉风可以吹袭。
在我进入屋子之前，我打开了藏在手提箱中的录音机。路西欧介绍我认识他的朋友。屋中一共有八个人，包括了唐望。他们都轻松地环坐在房间中央。屋顶大梁下悬吊着一盏明亮的汽油灯。唐望坐在一个木箱上。我面对他坐在一张六尺长的长椅一端。那张长椅是一根大木梁钉在两根耙子上，然后插入地面。
唐望把他的帽子放在旁边地上。汽油灯使他的白发显得更闪亮耀眼。我看着他的脸。灯光也强调了他颈部与额头的皱纹，使他看起来更黝黑老迈。
我看看其它人。在汽油灯白中泛绿的光亮下，每个人都显得疲倦苍老。
3
路西欧用西班牙话低声对所有人说，我们将要品尝一瓶我从荷莫西洛市带给他的巴卡诺拉酒。他走进隔壁房间，拿出一瓶酒，打开瓶盖，连同一个锡杯一起交给我。我倒了一点酒在杯中，喝下去。巴卡诺拉酒似乎要比一般铁奇辣酒更醇，也更带酒劲。我咳起嗽来。我把瓶子传给其它人，每个人都喝了一小杯，除了唐望之外。他只是拿起酒瓶放在路西欧面前，最后才轮到路西欧。
之后他们都兴致勃勃地评论着那瓶酒的浓郁风味，一致同意那瓶酒一定是产自奇华华省（Chihuahua）的高山中。
酒瓶又开始第二轮的饮用。大家都咂着嘴，重复刚才的赞美，然后开始热烈讨论起瓜达拉荷（Guadalajara）与较高的奇华华山区所产铁奇辣酒的显著差异。
在第二轮的饮酒中，唐望仍旧没有喝，我只喝了一小口，但是其它人都把锡杯斟满。酒瓶再传了一回，就完全光了。
「再去拿一瓶来，路西欧。」唐望说。
路西欧似乎在犹豫。唐望很随意地告诉大家，我一共带了四瓶酒给路西欧。
班尼诺（Benigno），一个与路西欧年纪相近的年轻人，望着我藏在身后的可疑手提箱，问我是不是一个列酒的推销员。唐望说我不是，我来索诺拉只是为了要见他。
4
「卡罗斯正在学习麦斯卡力陀，我在教他。」唐望说。
他们全都望着我，客气地微笑。其中名叫巴希亚（Bajea）的，一个身材瘦小，长相精明的伐木工，盯着我一会儿，然后说商店的老板怀疑我是美国公司派来的间谍，计划在亚基人的土地上开矿。他们都对这项指控表示愤慨，因为他们都很讨厌商店老板，他是一个墨西哥人，也就是亚基人口中的「尤利」（Yori）。
路西欧走进隔壁房间，带回另一瓶巴卡诺拉酒。他打开来，先给自己倒了一大杯，然后才开始传饮。对话内容转变为美国公司到索诺拉的可能性，及对亚基人的影响。瓶子回到了路西欧手上。他拿起来检查还剩下多少。
「告诉他别担心，」唐望对我耳语，「告诉他下次你会带更多来。」
我靠向路西欧，向他保证，下次我回来时至少会带半打酒给他。
然后谈话似乎渐渐沉缓下去。
5
这时唐望转向我大声地说，「你为什么不告诉大伙，你与麦斯卡力陀接触的经过？我想这要比谈什么美国公司有趣多了。」
「麦斯卡力陀是培药特吗，爷爷？」路西欧好奇地问。
「有人这么称呼它。」唐望漠然地说，「我喜欢称呼它麦斯卡力陀。」
「那个可恶的东西会使人发疯。」吉那罗（Genaro）说，他是个高大的中年人。
「我想这么说有点傻，」唐望轻声说，「因为如果是这样，卡罗斯现在就会是在疯人院里，而不是在这里说话了。他吃过它，而他看起来很好。」
巴希亚笑了笑，羞怯地说，「谁知道？」
大家都笑了。
「那就看看我，」唐望说，「我认识麦斯卡力陀一辈子了，而它从未伤害过我。」
没有人笑，但是显然是因为他们不把他的话当真。
「而在另一方面，」唐望继续说，「麦斯卡力陀的确能使人发疯，如你所说的，但那只是因为他们不了解自己在干什么。」
6
艾斯奎（Esquere），一个似乎是唐望年纪的老人轻声笑着，摇着头。
「你所谓的了解是什么意思，望？」他问，「上次我见到你时，你也在说同样的话。」
「人们吃了培药特后真的会发疯，」吉那罗说，「我看过胡秋族（Huichol）印地安人吃过。他们像是得了狂犬病似的，口吐白沫，呕吐，到处小便。你可以从那鬼东西上得到癫。这是政府的工程师沙雷先生亲口告诉我的。癫是无法痊愈的，你要知道。」
「那简直比畜生还可怜。」巴希亚严肃地补充道。
「你从胡秋族人身上只看到你想要看到的，吉那罗，」唐望说，「最起码，你从未费心去询问他们与麦斯卡力陀的接触是什么感觉。据我所知，麦斯卡力陀从未带给人癫。那个政府工程师是个尤利，而我很怀疑一个尤利是否真的了解。你不会真的认为成千上万认识麦斯卡力陀的人全是疯子吧？」
「他们一定都疯了，或快要疯了，才会做这种事。」吉那罗说。
「但是如果成千上万的人全都疯了，他们要如何工作，如何生存？」唐望问。
「来自美国那一边的马卡里罗（Macario）告诉我，在那里谁吃了它就会留下永远的记号。
」艾斯奎说。
「如果马卡里罗这么说，他就是在说谎。」唐望说，「我确定他不知道自己在说什么。」
「他的确说了不少谎。」班尼诺说。
「谁是马卡里罗？」我问。
「他是个住在这里的亚基人，」路西欧说，「他说他来自于美国亚利桑那州，二次大战时去过欧洲，他会说各种故事。」
「他说他曾经是个上校！」班尼诺说。
7
每个人都笑了。话题有一会儿绕着马卡里罗难以置信的故事上打转，但是唐望把话题又引回到麦斯卡力陀上面。
「如果你们都知道马卡里罗是个骗子，当他谈起麦斯卡力陀时，你们怎么能相信他呢？」
「你是说培药特吗，爷爷？」路西欧问，好象他真的想弄清楚什么是什么。
「该死！是的！」唐望的声调突兀锐利，路西欧不由自主缩成一团。有一会儿我感觉他们都很害怕。然后唐望露出笑容，继续温和说下去。
「你们难道看不出来马卡里罗在胡说八道吗？难道你们看不出来，要谈麦斯卡力陀，必须真正了解才行？」
「你又来了，」艾斯奎说，「这个了解到底是什么鬼玩意？你比马卡里罗还要糟糕。至少他说的是他心里所想的，不管他了解不了解。好几年来我一直听你说我们必须去了解，了解什么呢？」
「唐望说培药特里面有一种精灵。」班尼诺说。
「我在野外看见过培药特，但是我从来没有看见过什么精灵。」巴希亚接着说。
「麦斯卡力陀也许是种精灵，」唐望解释，「但不管它是什么，只有真正了解它后，才会变得清楚。艾斯奎抱怨说我一直重弹老调，不错，但是如果你们不了解，这不是我的错。巴希亚说吃了它会变成畜生，我可不这么认为。对我而言，那些自以为比动物优越的人，活得却比动物还要糟。瞧瞧我的孙子，他光工作而不休息。我可以说他活着就是为了工作，像头驴子。他唯一不像动物的地方，是去喝得大醉。」
8
所有人都笑了。一个叫维多（Victor）的年轻人还在青春期，笑得比所有人声音都尖。
艾力高（Eligio），一个年轻的农夫，到现在还未说过话，他坐在我右边的地上，背靠着储藏在室内，以防被雨淋的化学肥料袋上。他是路西欧的一个童年玩伴，长相结实，虽然比路西欧矮，但较为强壮。艾力高似乎很注意听唐望的话。巴希亚想要回嘴，但是艾力高打断了他的话。
「培药特如何改变这一切呢？」他问，「对我而言，人似乎生下来就是要工作一辈子，像头驴子。」
「麦斯卡力陀能改变一切，」唐望说，「但我们仍然要像其它人一样工作，像头驴子。我说麦斯卡力陀里面有一种精灵，因为它能像精灵一样造成人们内在的改变。我们能看见与触摸这精灵，它能改变我们，有时甚至违反我们的意志。」
9
「培药特使你失去理智，」吉那罗说，「所以你会相信你改变了，对不对？」
「它如何改变我们？」艾力高追问。
「它教导我们正确的生活方式，」唐望说，「它能帮助并保护认识它的人。你们大伙所过的生活根本不是生活，你们无法体会有意志的行动是如何的快乐。你们没有一个保护者！」
「你这话是什么意思？」吉那罗愤怒地说，「我们当然有，我主耶稣基督，圣母，与瓜达露佩小贞女（little virgin of guadalupe），他们不是我们的保护者吗？」
「好一群保护者！」唐望带着讽刺说，「他们有教导你更完美的生活方式吗？」
「那是因为人们不听从他们，」吉那罗抗议道，「人们只听从魔鬼。」
「如果他们是真的保护者，他们会强迫你去听，」唐望说，「如果麦斯卡力陀成为你的保护者，不管你高兴与否，你都得听，因为你会看见它，你必须留心它所说的。它会使你敬畏，而不像你们大伙对待你们保护者的习惯方式。」
10
「这话是什么意思，望？」艾斯奎问道。
「我的意思是，如果要接近你们的保护者，必须要有一个人拉小提琴，有一个舞者戴上面具与响铃跳舞，而其它人则饮酒作乐。班尼诺，你曾经是个舞者，告诉我们吧。」
「我跳了三年后就放弃了，」班尼诺说，「太辛苦了。」
「问问路西欧，」艾斯奎嘲讽地说，「他一个礼拜就放弃了。」
所有人都笑了，除了唐望。路西欧难为情地笑着，喝下两大口巴卡诺拉。
「那不是辛苦，而是愚蠢，」唐望说，「问问舞者瓦伦西（Valencio）是否享受跳舞，他才没有！他只是习惯了而已。我看他跳舞好几年，每次都会看到同样拙劣错误的舞步。他一点也不自豪他的艺术，除了当他吹牛时。他对舞蹈没有热爱，因此才会好几年重复同样的错误。在开始时的问题现在已经定型了，他无法自己觉察。」
11
「他是被教导那样跳舞的，」艾力高说，「我也曾经当过舞者，我知道一定要照他们教的方式跳。」
「瓦伦西反正不是最好的舞者，」艾斯奎说，「还有其它人，苏卡提卡如何？」
「苏卡提卡是个智者，他不属于你们这一群，」唐望严肃地说，「他跳舞，因为那是他的天性。我所要说的只是，你们并非舞者，并不享受跳舞，也许如果好好地跳，你们有些人会感到快乐，但不是很多人懂得跳舞，所以你们只剩下一种廉价的快乐。这就是为什么你们这群人都是酒鬼。看看我这个孙子！」
「别这样，爷爷！」路西欧抗议。
「他并不懒惰或愚蠢，」唐望说下去，「但是他除了喝酒之外，还会做什么？」
「他会买皮夹克！」吉那罗说，所有听众都大笑。
路西欧吞下更多巴卡诺拉。
12
「培药特如何改变这个呢？」艾力高问。
「如果路西欧愿意去寻求保护者，」唐望说，「他的生命会被改变。我不知道确实的方式，但我确定会有所改变。」
「他会停止喝酒，那是你的意思吗？」艾力高坚持问道。
「也许他会，他需要铁奇辣之外的事物，才能使他的生命满足。不管那事物是什么，保护者都能够提供。」
「那么培药特尝起来一定很好。」艾力高说。
「我没有这么说。」唐望说。
「如果不好吃，怎么能够享受它呢？」艾力高说。
「它使人更能享受生命。」唐望说。
「但是如果它不好吃，怎么能使我们更享受生命呢？」艾力高紧问不舍，「这毫无道理。」
「当然有道理，」吉那罗肯定地说，「培药特使你疯狂，自然你会以为你在享受生命，不管做什么。」
他们再次全体大笑。
「是有道理，」唐望继续说，不为所动。「如果你想想我们懂得多么少，而世界又有多么多东西可看。酒精才使人疯狂，使世界变得模糊。而另一方面，麦斯卡力陀使一切变得锐利；使你看得如此清晰，如此清晰！」
13
路西欧与班尼诺彼此交换一眼，露出微笑，仿佛他们已经听过这个故事。吉那罗与艾斯奎变得不耐烦，开始同时讲起话来；维多的笑声盖过其它一切声音。唯一有兴趣的似乎只是艾力高。
「培药特如何做到这一切呢？」他问。
「首先，」唐望解释，「你必须想要认识它，我认为这是最重要的条件。然后你必须被奉献给它，然后你必须尽量多接触它，直到你能说你了解它为止。」
「然后会发生什么呢？」艾力高问。
吉那罗打岔，「你会人在屋顶上，屁股在地下。」听众都大笑。
「接下来发生的事完全决定于你，」唐望丝毫没有失去他的自制。「你必须不带恐惧地接近它，一点一点地，它会教你如何过更好的生活。」
之后是一段很长的沉默。大家似乎都很累。酒瓶已经空了。路西欧很迟疑地开了另一瓶。
「培药特也是卡罗斯的保护者吗？」艾力高开玩笑地问。
「这我不知道，」唐望说，「他已经尝试过三次，所以让他来告诉你吧。」
他们都好奇地望着我。
艾力高问道，「你真的吃过它？」
「是的，我吃过。」
唐望似乎在他的听众身上赢了一回合。他们如果不是真有兴趣想听我的经验，就是太客气而不想当面嘲笑我。
「它有没有使你的嘴巴痛？」路西欧问。
「有，而且很难吃。」
「那你为什么要吃呢？」班尼诺问。
14
我开始详细向他们解释，对于一个西方人而言，唐望关于培药特的知识是一件最令人着迷的事。我说他所说的每一件事都是真的，我们都是活证据。
我注意到他们都面露微笑，仿佛在隐藏他们的轻蔑。我变得很难为情，开始自觉言语表达上的笨拙。我又继续说了一些，但我已失去了冲劲，只是重复着唐望所说过的话。
唐望替我解围，他问我，「当你第一次接触麦斯卡力陀时，你并不是要寻找一个保护者吧，是不是？」
我告诉他们，我并不知道麦斯卡力陀可以成为保护者。我只是感到好奇，很想了解它而已。
唐望肯定地说，我的意图是完美无缺的，因为如此，麦斯卡力陀对我有极正面的影响。
「但它有使你呕吐与到处小便吧，对不对？」吉那罗坚持问道。
我说这些情况的确发生在我身上。他们都很收敛地笑笑。我感觉他们越来越瞧不起我。他们似乎都不感兴趣了，除了艾力高，他凝视着我。
「你看到了什么？」他问。
唐望鼓励我说出我的经验，于是我描述了整个过程，以及我所知觉到的形体。等我说完后，路西欧表示他的看法。
「如果培药特是那么怪异，我很高兴我从来没吃过。」
「正如我所说的，」吉那罗对巴希亚说，「它使你发疯。」
「但是现在卡罗斯没有疯狂，这你要怎么解释？」唐望问吉那罗。
「我们怎么知道他没有疯？」吉那罗反驳。
他们全爆笑起来，包括唐望。
「你害怕吗？」班尼诺问我。
「我当然害怕。」
「那你为什么还要做呢？」艾力高问。
「他说他想要了解，」路西欧替我回答，「我想卡罗斯越来越像我爷爷了。他们都说他们想要解，可是没有人知道他们到底想要了解什么。」
15
「那种了解是不可能被解释的，」唐望对艾力高说，「因为那是因人而异的。我们唯一相同的地方，是麦斯卡力陀会对每个人都个别显露它的秘密。知道了吉那罗的感觉，我不会建议他去认识麦斯卡力陀，但是不管我的话或他的感觉，麦斯卡力陀都可能会对他产生有益的影响。但是只有他能够去证实，而这正是我一直在谈的了解。」
唐望站起来，「现在是回家的时候了。」他说，「路西欧醉了，而维多也睡着了。」
