前天我去了张爱玲住过的常德公寓，常熟路195号。尽管是第一次去，还独自一人，路上却有一种莫名的熟悉感。就像去往朋友家，不仅熟悉，还激动得不得了。
这个地方听上去估计是太冷僻了，和朋友们商量去哪游玩时是不提的。如果说，三四个人商量：“咱们去哪儿玩啊？”一个人提议：“去张爱玲故居吧！”“这……”好像不一定会尴尬，但一定会冷场。这种地方更适合我自己去。对我而言，了解她的成长像寻一把解密她作品的钥匙，来到张爱玲曾住过的地方中追忆她，仿佛可以离她近一点。所以，我对自己说，如果心里还记得一点点张爱玲，那就到她曾住过的地方去吧。这样从她笔下流入心间的那些小小的爱恨情仇，就有机会得到成全。
然而，当我到达地图所指时，发现常德公寓已作为私人住宅无法参观。我流连不舍离去，意外发现楼下一家千彩书店正在营业，试探着推门入内，看见墙壁上挂着张爱玲的水粉画像，侍者暂时没听见声响，一切都静静的，只有优雅的音乐从角落里飘来。书架上的牛皮纸上写着咖啡和茶的价格，只要点餐，作品可随意取下阅读。我瞬间就爱上了这个地方，点了一杯浓缩咖啡，让自己沉浸在书里面……一眨眼，我已闲闲地读了一天。
张爱玲是描写爱情的天才，细腻至极。她有一句名言：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”对生活的嘲讽冷淡没有温度，是她一贯的风格。在婚姻的消磨中，女人渐成一摸蚊子血，一粒饭黏子……曾经美丽的、可爱的、温柔动人的，都成了唠叨的、粗俗的，日常见惯的，好似一切都成了理所当然，反正女人一嫁人，就成了屏风上的一只鸟，飞不掉了。
只是这可悲的现实，好像也只有她写得刻骨。许是因她对爱情极度追求，才会对爱情极度失望。其实这种失望是一种自然现象，毕竟生活的演变也是一种自然现象。当两个人刚在一起的时候，女人问：“你喜欢我吗？”男人可能会羞涩地、腼腆地回答喜欢，或者他甚至不说一句话，但眼睛亮亮的，好像话一说出口，就能吐出真心来。但一年之后，女人问同一句话，男人只会像看了一出闹剧，脱口而出的是：“你疯了吧！”说罢，好像有点对不住似的，又机警地补了一句：“……喜欢。”
真的可以补救回来吗？若我是那个女人，无法做到忽视前一句话，被打了一巴掌后，可还会留恋一颗糖？
被打是真的，是生活打了他们罢。爱情被消耗，人生被无聊琐事消耗，人如行尸走肉。这跟张爱玲几时年前写下的作品有区别吗？只是年代更迭而已。
“生活是一席华美的袍，爬满了虱子。”当年她十六岁便说出这句话，但还是可惜自己也是个局中人。性格孤僻不合群，她还不得不挤在人堆里感受人情冷暖，被母亲抛弃的失落感尾随一生。她想睥睨人世，可也因此被反噬。不管是圣玛利亚女校校长眼中和室友处不来的小姑娘，还是弟弟张子静眼中成名后一起吃饭还要预约的姐姐，抑或是在美国邻居眼中独居的老太太……她都是人情之外的一个异端，想被爱而不得的。她的冷笑中藏有一丝苦楚，无法真正超然于世。
但她有才华，她还能去感受，能写，上帝怜惜她，亲吻她的伤口。她的才华那么好，一生写了那么多小说、散文和剧本，随便拎一本都称惊艳。在《花凋》中，她把川嫦从一个温柔懂事的姑娘，写成一个阴冷的病人，看完可惜。人物被刻画得那样好，就算川嫦没被写死，那美好的性质被吞噬，也像花将凋零。人生的荒诞见得多了，她落下个习好，把生活表面的风光靓丽和不为人知的一面对比着写，从美丽挑出丑，阳光里挑出病来，像个顽劣的小女孩，偏要做些世人不做的事情。
到如今，张爱玲逝世22年了，芳魂一缕随风去。她也再不能写人间爱恨痴缠。可是想懂她的人还那么多。在千彩书店，客人络绎不绝，多是为张爱玲而来。当我离开常熟路的那一刻，多多少少有些安慰，虽然我不还懂张爱玲，但她一定值得我去懂。
