那天，我看着妻子白了一半的头发，感叹道，我们真的老了！妻子说，孩子都这么大了，我们能不老吗？都是孩子把我们”顶“老了。
其实我想说，孩子把我们顶老是个事实，不过，抛开“孩子顶“这个因素，很多时候，我们自身也明显感到，我已不再年轻……
十多年前，uc一个唱歌的房间里，那个坐着唱歌的网友背后墙上，似乎有一张坐着的人影画像，可是几轮排麦过后，那人影却不见了，惊诧间终于明白：什么画像？分明是一个兀自静坐的老人！那时很不明白，为何老人能如此沉静这么久？真不敢想若是自己到了老年，也会淡定到这个样子吗？可是不经意间，自己也到了爱静不爱动的年龄……
小学一年级的孩子下了课会蹦跳着跑出教室，若是高中生大学生那样疯跑，肯定会不伦不类；童话故事里那个把时间卖给魔鬼的小男孩儿，满头白发、一脸褶子，却腰里别着弹弓，兴致勃勃地扒在卡车的车厢屁股上，令不明就里的人大跌眼镜……什么年龄段的人就该做什么样的事情，不然旁人会笑掉大牙。
这就是岁月在人身上遗留的痕迹。
我生性活泼，爱动不爱静。师范毕业那年还是个毛头小伙子，母亲不止一次批评我，可不能那么活泼了，不然在学生面前“稳不住阵脚”的……年轻那阵子，精力旺盛，和学生们打成一片，确确实实做了多年的“孩子王”，而现在呢？步履沉重了，思维迟钝了，不想多说话了，课间坐在讲台上，用混浊的眼睛环视四周，面对叽叽喳喳、屁股不沾凳子的孩子们，倒是有些怪他们“太闹”了。
人的老去，是一个渐变的缓慢过程，一天、两天；一个月、两个月……当你刻意去体味时，你感觉不到自己有什么变化，心想：老什么老？我还年轻着呢！可是，当你无意间回望五年前、十年前，对照一下新旧照片，你会怅惘感慨----呀！时间咋过得这么快？不经意间，说老就老了？……
记不得是哪一年了，和同事在一个大商场里闲逛，一个推销洗发水的姑娘热情地向我们打招呼：大叔，来体验一下吧……大叔？！我和同事不约而同地“噗嗤”笑了--第一次有人叫我们“大叔“！我摸摸稀疏的胡子，很诧异地想：我有这么老么？怎么就成大叔了呢？……可是出了商场，想到自己的亲侄子也那么大了，才醒悟到人家真的没有叫错。也是那一回，第一次知道自己不再年轻，已经奔向中年的分水岭……
腰背不再挺拔，皮肤松弛，眼角耷拉，目光无神，肚腩也起来了……多少次，从穿衣镜里看到一个逐渐老去有一些颓唐的自己，现在，老得被人家叫一声“油腻大叔“都是奢望了！
那次，在马路上闲逛，一个年轻的女子打听路，她竟然尊称我“大爷“！我有些不高兴地反驳：我有那么老吗？年轻女子呵呵一笑，戏谑道：不老不老！你年轻着呢！……她假意的恭维没能让我高兴。反而，丝丝悲哀涌上心头----我真的老了！
几年前，每天上早操，尚能跟着学生围操场跑上几圈，可如今呢？每个晚上却加入了老年人慢腾腾的“饭后漫步“运动，数年前，对那些老年人的慢走不屑一顾：这也叫运动么？可现在呢？却不得不用这种不是运动的运动来锻炼身体了……
二十年前，村里一老人去世，中午吃饭，我们帮忙的八个人一桌，菜刚端上，便毫不客气地风卷残云----都是二十多岁的小伙子呀，真正能吃的年龄！后来端菜的供不上吃了，一群人围着桌上的空盘子发呆，惹得旁边几位抱孩子看热闹的大嫂哈哈大笑……
可现在呢？食欲大减，明明空着肚子满怀希望赴宴，可几筷子下去，肚子就满了，对着满桌子的山珍海味，真是“心有余而胃不足”。难怪婚宴主桌上那些白胡子驼背的客人到散场几乎不动筷子，原以为是拘谨不好意思，到现在才明白，原来是“岁月不饶胃”啊！
至此，也清楚那些自己不舍得吃，把好东西让给小孙孙儿的爷爷奶奶的真实用意了----不全是“我舍不得吃，看着你吃我心里更高兴”，当然有对孩子的浓浓爱意，而美味确实诱惑不了他们麻木衰老的味蕾。而这样的“谎言”仍在一代代地欺骗着少不更事的孩子……
人到中年，该如何审视自己？
站在中年的门槛上，望见了老年的自己，身体机能在走下坡路，走路慢了，记忆力差了；但心智、思想却趋于成熟，不会毛手毛脚地行动，再不会“心头一热，意气用事”了；懂得谅解，不再和人斤斤计较；目光看得长远了，心界宽了。特别是生活中跨过一两个坎儿，遇到再大的困难也会微微淡然一笑：这都不是事儿！
人到中年，不再喜欢趴在电脑前玩枪击游戏，不喜欢看电视上唱歌跳舞的娱乐性综艺节目，而慢节奏的戏剧更和我们的节奏合拍，一些纪实怀古类节目更能勾起对现实的回味、对历史的回望与思索。
人到中年知天命，不再那么恐惧我们终归要去的那个地方了，倒是感到天、地、人，终归要合为一体，面对生与死更为从容与淡定，仿佛夕阳一片艳红，远方地平线上那棵孤零零的小树就是我们恬淡的归宿，不管春暖花开，还是寒风凛冽，我们都会从容面对。每一个令人向往的神秘梦境，都会成为我们老去后那个世界的刻意铺垫……
人到中年，
情何以堪？
岁月绵长，
意蕴久远……
人到中年，有失败，有成功；有失去，亦有收获。亲爱的，不悲观，不失落，不气馁，不彷徨。请扬起你生命的风帆，在今后的生命长河中摆正心态、激流勇进，争取走得更平稳、更久远……
2019.01.09
