前言
今收到上海人民出版社出版的《归有光全集》十册，打开首册《易经渊指 新刊全补通鉴标题摘要》，仅可见前言一章有关震川先生生平简述，未有序文一篇。
余虽愚钝，然知古之为序者，颇有纵横万里之才，气吞江河之气，而今才渐粗疏，气更衰颓，本乱世之态，焉有盛世疾书以记耶？夫天下本末，黑白无常，泾渭难分，雄奸不辨，尝闻成祖宪宗，钦命东西，窥私于市，众人莫不敢言，而道路目之者众，岂可曰风声鹤唳，实乃防民之口。今若之何，而书道义者锒铛入狱，未见天日可开，其政识不察矣。震川先生文集，今见无人为序，余斗胆赋言二三，拙才虽劣，恐未道详明，因册尾书年谱一卷，或可补阙。余今闻葭者，不见有时。昔《国语》有谏，民口若川，而是时堵川封道，此自伤之累，莫若前朝。川口始溃，民智始开，而今上者，不决川以使其导，不为民而使其言，何也？今借书震川先生序略发小慨，或可为葭者辨，而项脊生泉下倘知，祈谅晚生妄言矣。
夫文章启合，大抵圣贤为作。诸子文薮，莫若俊采；百家齐鸣，冠绝有时。骈散当道，甫是子安序言。魏晋始开，洛神子建；文通星宇，才发穹渊。鸿篇赋垒，长于堆砌；辞藻艳丽，聱牙诘屈。昔相如不顾费脑伏地之躯，歌盛世宏文；《上林》《子虚》，殚思竭虑；纵才高莫及，然敢效犬马之劳而近天子良臣，其不负腰财万贯，而违心背弃王孙女，岂可担苍生创肤痂疮也？故仲宣以眺目望远名世，铺一腔悲情；《登楼》辞楚，肚容天下；盖忧思遍处，而彼文虽敞抒胸臆却心戚家国，其不忍遗世归隐，而发啼血杜宇之声，焉有舍家子抛妻女耶?
夫古文发声，应谓韩柳改制。昌黎困京，进书尚表；子厚怡情，常寄山水。檄言激昂，莫若临海骊篇。武曌伐乱，敬业逞侯；代言获罪，终没于牗。非长庆泪疏明皇太真本事，呈安史兵变；炭翁犹寒，歌女仍落。此著书立说而久困于庙堂高宇之外，其即以诗名世，而文亦饱沃唐土，或可言知匹夫识俊杰也。至于制诰疏表，君臣领命为之。纵有玄成长谏，若无明君肯纳，恐人头滚落，三族流放，九世成奴，而令逆耳之言久不曾请奏，故来俯首贴耳，涂地肝脑，民亦不可声，纵然流泣而掩其口鼻，莫若敢示，诚可欺瞒一时，而心惶难愈，久病成灾，一人如此，千万人可抵耶？
夫宋文论史，夙习欧阳老泉。策论引古，递书每奏；偶有杜撰，『刑賞忠厚』。赋者有情，始开眉山二公。兄者锋芒，其弟内敛；黄州矶壁，书传千古。若非其母程式教子有方，读前后两汉，滂袭母诲，孝义难全。闻雄韬武略经史子集于箧前，故若诗词文赋，及长博收众采，形神均貌百家兼备矣。及至南宋以降，金人急下，有元一代，其文莫若前朝之臣，布衣之卒矣。而金元百家，余独喜遗山，非其词动魄肝肠，文则锋荣被掩。今闻文迁百世，不若旧时，何也？此诚所谓：“玉椟无善价，钗奁待时飞”矣。
文多精思，其情恸人。余于归震川见之矣。震川者，其文集名之，或可因其嘉定论学，世称震川先生者。有光名本，字熙甫，昆山人。九岁能文，弱冠已通《三史》、《五经》，进试不第，辄转居嘉定，为人刚直，上有令，无效则罢于阁上，不复行，与吏制断，尽行己意。诸官每恶之，迁粤顺德，事马政。时高拱与有光相知，引掌内阁制敕房，修《世宗实录》，任上卒，终岁六十有四。颇善经术之学，好子长书《史记》，时王元美事主盟坛，震川有斥而排之，不与为同。元美虽有隙，后赞之以书，谓震川有『韩』风『欧阳』骨，其经学为文所掩，与胡有信齐名，并称『归胡』。震川之为文，名由《寒花》、《项脊轩》始，《寒花》虽短，仅百十二字，然悼婢转而忧妻之恸，今每读之往复，亦多垂泪。寒花十岁事主，终年项脊生葬之以念，此可谓情深者矣。另有《项脊轩》一文，余读之每泫然，文末数句，足以肝肠寸断也。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”今人闻此，竟无潸然，时为弗尚古文，而作鄙劣之续，于此文后加：“今伐之以作床，博小娘子一笑！”狗尾续貂，不知所耻，蚍蜉撼树，无自量力。余读之甚愤然，此谓揭震川棺木，令其不复瞑目也。余尝闻古文为导，近文不倡反哂之，余每读其文，必涕然泣下，知其情韵于句矣。念兹情恸，痛彻削骨，今人闻之不重反讥之，实若『秋水』河伯，不辨牛马；东施效颦，不知其容也。
嗟乎！易之不才，生于川蜀。幼得母教，三岁诵诗，五龄咏《三百》，七龄闻“乐府双璧”，于『木兰』、『孔雀』过目不忘，十岁闻经史百家诸篇，浅尝辄止，久浸旧籍，于此不求甚解，十三诵子安《滕王阁序》，目不加点，至今十载耳，及至加冠，甚恶国之愚教，访沪上，走齐鲁，下云滇，入巴东，眺腾王，舞岳阳，临荆楚，及返而归蜀。征轡间，再入鲁地羁旅，九州夷地，余过之有半，然终未有安然之态，乃赴南粤屈翁山地，每览《广东新语》，知旧时风物颓圮，尝过寅恪故居，慕其天壤同久、三光永光之言，心亦戚戚矣。因乡毗成都，过子美草堂、洪度井、武侯祠，必拜谒贤祖，然今古迹残损，每临修葺，如子美之抱茅，宗子之僦居，剜肉饮血，其痛奈何！其痛奈何！
余家藏旧籍，目之以览，收罗广杂，不复焉存？幼志尚笃，藏书过万，安得腹藏诗书能蹄马，不见当年气自华？史书通典，汗牛充栋；半壁书山，愿付此生。昔梁元帝萧绎与书俱焚，若后人不嗜书，余将类此以效。今久居庙宇之外，江湖之远，路有凄寒，一毫一厘，拾之如获宝，每睹此景，心有倦怠，夫盛世若何，虽无铁马兵戈，战世频乱，然饿殍乞儿，寡鳏老叟，衣衫敝体，以头抢地，此诚所谓『大同』矣？今虽无庸昏之帝，而普天之下，『王臣』满地；金玉满钵，器斧凿樯；阿房遗宫，今者不鉴，鉴者何人？后世览者。此三代之阙，陋室庶民，布衣裹尸，纵有五代十国，烽火常炬，岂可夺万世之功也？
呜呼！震川已殁，其著散佚久矣，积稿成山，堆橱虫蠹。而声名久绝，来者后人或有不知，余言寥寥，不足挂齿；彼著纳海，波涛不惊。匮书既成，不负明世；文章清流，自成一家。震川旧著，或藏于商贾之手，或执于四海之内。肇蒙诸家不弃，爬梳埋首，白鬓积霜；六载负道，终得枣梨。今聚之以大成，余心甚喜，其间欢欣，不言而喻。往见『震川』集，仅『上古』文集二册点校颇精，著述繁复，时人称许。明至如今，七百年矣。若有洞藏，辗经水火兵乱，今可见天日重现，诚乃后世之厥功伟业矣。
剞劂坎生，年谱可呈；刊印得尝，心悬即放。震川文载其道，其时未遇，晚岁孤孑，今余得此集，好古之情难掩其表，余虽好古，不曾泥古。故震川所著，并非圣言；中有识评古人之文，其评若何，闻者自知。今苦心为序，实应书前仅前言数语，未知其详，余今书此，忝颜为序，又因时葭者不知所踪，闻之扼腕，但愿相安，祈震川闻晚生为序，谅之笑之，不负后来者。
蜀郡丁易之黛颦轩主人识于深圳僦居
岁在丙申二月十一
参考资料：
《明史·归有光传》中华书局2008年
《归有光全集》 上海人民出版社2015年12月
全书书影及目录（书封）如下：
归有光全集第一册：易经渊指 新刊全补通鉴标题摘要
归有光全集第二册：新刊全补通鉴标题摘要（二）
归有光全集第三册：新刊全补通鉴标题摘要（三） 三吴水利录
归有光全集第四册：道德南华二经评注 兔园杂抄
归有光全集第五册：震川先生集（一）
归有光全集第六册：震川先生集（二）
归有光全集第七册：震川先生集（三） 震川先生别集
归有光全集第八册：补刊震川先生集 归震川先生未刻集 归震川先生未刻稿 震川先生制义
归有光全集第九册：文章指南 震川先生评古文（一）
归有光全集第十册：震川先生评古文（二） 附录：归震川年谱
