继导演张杨拍摄的讲述芒康普拉村几位村民、相约藏历马年转山朝圣的冷门电影《冈仁波齐》之后，今天又上映了他的另外一部描述藏地猎人背负原罪、进行自我救赎故事的作品《皮绳上的魂》，这其中关于内心的对话与虔诚的信仰，无不让人再次把视线投向这片雪域高原。这次，我们不聊风景，只聊聊藏民们生存的最真实的故事。

关于自然环境

离开旅客们经常穿行的国道，深入到村落里，村民们日常出入面对的是悬崖绝壁、兀石巨礁，湍急河流的惊涛骇浪，和拍打在岩石上的雷鸣之声。

这就是那个“仰望山接天，俯视江如线。对面能说话，相会要一天”的地方，自然环境恶劣，气候严寒多变，处处都是崇山峻岭，绵延不绝。

生活在与世隔绝、深山丛林之中的藏民，通常出行要穿行在一条条山缝岩隙间的羊肠小道上，要过江的话，如果没有吊桥，也练就了用绳缆渡江的技巧和胆魄。

2015年高分央视纪录片《第三极》（豆瓣9.2分）中拍摄养蜂人吊在200米的悬崖上采摘野蜂巢的场景就是真实写照，总导演曾海若回忆拍摄过程时曾说：那处悬崖连夏尔巴人都害怕，下面就是滚滚江水，掉下去连尸体也找不到。蜂巢来自世界上最大的蜜蜂——黑大齿蜂，如果你对蜂毒蛋白过敏，被蜇两三下就会挂掉。最糟糕的是在还没有采之前，蜜蜂出动了……

而这纪录片工作人员经历的被蜜蜂蛰了百多个包、拔了百多根刺的惊险经历，却是藏地养蜂人的日常。在这险象环生的巍峨丛山中，顺意天意而清苦生活。

关于信仰

藏民不吃鱼，也不动圣湖的水，湖水显得特别宁静美好。曾经去羊湖旅行时就被告诫，不可以脱鞋到湖水里洗脚，也不可以戏水，更不能捉鱼，这样会触犯当地藏民的信仰。也有碰到的驴友会讲，直接用塑料袋就可以兜起好几条并没有危机意识的鱼，但直接被经过的藏民阻拦，再次放生。

每年都有成千上万的藏民走上转山的漫漫长途，马年朝拜位于西藏西南阿里地区的冈仁波齐，羊年朝拜滇藏交界地区的梅里雪山。转山一般分外内转和外转，转梅里雪山一圈，短的内转，只对神山的部分地区进行转行朝拜，需要2-3天时间；长的外转，是围绕整个神山转行一圈，需要6-9天。但很多人都会转2-3圈，一圈是为自己，其它几圈则是为了身边的家人或朋友。

转山路上，最虔诚的方法是磕等身长头，要五体投地，匍匐前行。在藏民的信仰里，在特定的时间转特定的神山，今生今世再多磨难，在来世也能升天。

或者因为疾病和劳累，或者因为自然灾害，转山者在朝圣路上去世也并不少见。对虔诚的藏民来说，能在朝拜的途中，甚至在神山的脚下去世，是一件非常幸福的事。来转山的大都是来自贫困地区的藏民，不分男女老幼，他们举全家之力、花掉几乎一两年的积蓄，就只为登上朝圣的路途，宗教是他们生命当中最重要的事情。看一眼圣城拉萨，转一圈梅里雪山，是他们人生中最重要的修炼。

所以，在318国道上自驾游时，飞驰的窗外隔不远都会看到用身体丈量大地、正在转山转水的藏民，不知道他们从哪个地区过来，也不知道他们疲惫却兴奋的脸庞经历了多少的艰辛，也不知道头发苍白的老人一手摇着转经筒一手拄着拐杖，双腿颤巍巍地抖成了什么模样，但总是会被这种坚韧的内心与强大的精神力量震撼到。

关于生计

西藏藏民靠山吃山，靠水吃水，多以放牧、农耕为主，或者外出经商、跑运输。牧场通常离家和农田都比较远，他们也会过一种半迁徙的生活，搭帐篷而居。

而去西藏旅行那次的藏族司机，就讲了好多自己和朋友的经历。西藏的旅游淡季和旺季分明，每年的4－11月为旅游旺季，这段时间他就相当忙碌，他自己居住在拉萨、方便工作，而老婆孩子则在还有1-2天车程的地区。只有每次开车送客人路过的时候，才顺便和家人们见上一面，旺季时候就见得比较少了。那次，正好路过，女儿也正好是要去较远的县城上学，就载了小女孩一程。

一路和我们聊着逗乐着的和和气气的他，自女儿上车后就彻底无视我们这帮游客，用藏语和女儿密密匝匝地聊着，女儿也不羞涩，大大方方地回着话。虽然听不明白说话的内容，想想应是闲话家常，我们就安安静静地不再插话，享受弥漫在车内的温馨时刻，让他们父女俩多聊会儿。

通常，西藏司机开车都是一把好手，九曲十八弯的盘山公路也能轻如飞燕地驾驭！记得走的一段盘山公路，车下是万丈悬崖，车前是美得炫目的蓝天，车上则是尖耸入云的山峰，车拐弯时候感觉是要和悬崖亲密接触，人都要倒抽一口冷气。稍不留神，就有山崩的碎石或巨石从山体一侧滚落，砸到前行的道路上，人大气都不肯喘一下。

而他就是面不改色，习以为常地听着一路的歌，绕着绕着就开上了平坦的另一条路。

了解西藏的历史风俗，还可以看一部2013年央视的电视剧《西藏秘密》，是关于四个西藏贵族家庭从30年代中期到50年代末的历史变迁故事，也展现了旧西藏种种鲜为人知的日常生活原貌，从中可以一窥藏民生活神秘面貌。