图片发自简书App
人民
下午散步时间
我从丰庆公园东门
走出
看见马路边有个少妇
支在单车上打手机：
“喂，陈园长
你只要把我娃收了
我在五万赞助费之外
再给你个人一万块
咋样？……”
在其身后
单车后座上
坐着一个
三四岁的小男孩
我沿路向前走出
一段路之后
在夏日午后
暴晒的阳光下
有点想哭
不是出于心有感动
而是因为不为所动
见惯不惊
习以为常
我想向我也身在其中
逆来顺受忍辱负重的
伟大人民
致敬
左秦评：
“人民”是一个大主题，并且唯有用“人民”的笔法才能写出来。自视精英、知识分子的诗人写不出人民：这是来自诗歌内部的平等。
关于“人民”的杰作很多。《人民》即是其中一首。这首应该也是伊沙名作，出镜率颇高。但这首亦需高段位、打破传统审美观的人才能欣赏，并且读到其精妙处、其痛处、其深度。诗得内敛，每个词都是带有高压的，仿佛被液压机压着。但伊沙这首，很明显内核要比外在的机械要坚固，故而诗从内敛的叙述变成了外放的抒情。这在伊沙诗中比较少见。诗中的伊沙多是带刀的“冷面杀手”，但这首诗里却是“怜子未必不丈夫”，难得温情、柔情。
“有点想哭/不是出于心有感动/而是因为不为所动/见惯不惊/习以为常”。正因“不为所动”才“心为大动”，正因“见惯不惊”才“惊心动魄”，正因“习以为常”才觉“匪夷所思”。人是最复杂的，情绪亦是。无“单子”人，皆是“化合”人，这里便体现了这点。至于其对中国人性格、命运的体察、深入，则可以看看鲁迅、柏杨、李敖他们。人类是复杂的，中国人则是复杂中的复杂，因为中国人是戴着面具的，中国人长大的过程即戴面具的过程。但总有斗士、破坏者，会将面具一块块脱掉。至于面具里是什么样的脸，无人能知。
“我想向我也身在其中/逆来顺受忍辱负重的/伟大人民/致敬”。“伟大”用在此处，有着更深含义，这不是伟大的主席、伟大的无产阶级的“伟大”，这“伟大”中有着悲痛、无奈，当然亦有积极正面的意思，两者其实就像阴阳鱼一样纠缠一起，无法分离。
“我也身在其中”，才是平民意识，而不是高高在上、为其高呼几声后将其鄙视、压迫。有人说为神写诗、为弱者写诗、为伟大的神秘（我也不知道什么东西）写诗，但是却忘了我们本身即神以及弱者，或者不知所云的“伟大的神秘”。唯有从“我”抵达“他”，所谓身体写作、个人写作，即是如此。
一个杀人犯在我脑瓜里呆了三天
他是个农民
在本村杀了
一家四口人
连夜潜逃
沿村边小河
一路逃窜
只走河堤
进入大河流域
沿着大河
继续前进
如此线路
让他躲过了
警方所有设卡
四面八方
围追堵截
一个月后
来到海边
眼瞅大河
没入大海
那是他此生中
初次见到大海
是黄的
不是蓝的
感觉特没劲
徘徊了一整天
他跳海自杀了
左秦评：
虽然我愚钝、天赋有限，但爱诗成狂，爱钻研、琢磨，初次读伊沙是高中，觉得新奇，读了不少，但不得要领。直到大学，一次次把自己写死，然后接触口语，系统学口语，伊沙自然是重点学习对象。我差不多读了伊沙三千多首诗吧，对其诗有一定了解，亦有很多诗，印象非常深刻，比如这首《一个杀人犯在我脑瓜里呆了三天》。这首不是李锋所说的“诗行的罗列也像一条河”，有这么窄、快节奏、势不可挡又戛然而止的河吗？该诗诗行的罗列更像武士刀的出鞘，节奏非常快，天下武功唯快不破。但刀最终没抽出来。在电影《海上钢琴师》里，有一句伟大台词，大意是城市就像一座没有尽头的钢琴，无法弹奏。这首即命运（或其它名词）像一把漫长得一辈子都抽不出来的刀鞘。
抽不出来，更有其主观一面，即这诗最打动我的“感觉特没劲/徘徊了一整天/他跳海自杀了”。对，在抽刀的过程中忽然没劲了，哪怕正在受到警察的追捕。这种“没劲”，谁有我们抑郁症患者感受得更深。认识我的，都觉得我异常激情（病态的激情），却不知只是在诗里，一出诗就萎靡不振，冷汗直流。
这个杀人犯为什么在伊沙的脑瓜里呆了三天呢？伊沙在想什么呢，答案即在“特没劲”里。写诗即写人，写进内心深处，写出心理深度，即是成功的创作。此诗便是。
灵魂的样子
你是否见过我灵魂的样子
和我长得并不完全一样
你见过它 有点像猪
更像个四不像
你是否触摸过它
感受过它的肌体
我的灵魂是长了汗毛的
毛孔粗大 并不光滑
你继续摸下去
惊叫着发现它还长着
一具粗壮的生殖器
左秦评：
《灵魂的样子》，读其诗名，像臧棣写的。但终究还是伊沙的。伊沙有轻功，而且像明教的韦一笑，轻功相当好。词语、事件，像跳板一样。在此诗里，“灵魂的样子”这类玄虚不能证实又不能证伪的“待定概念”，亦成了跳板。他并非在一个套子里跳，而是常出奇招。有人喜欢讽其为抖机灵，但三季人只见机灵，不见大刀阔斧的破坏精神。
“你见过它 有点像猪/更像个四不像”、“我的灵魂是长了汗毛的/毛孔粗大 并不光滑”、“你继续摸下去/惊叫着发现它还长着/一具粗壮的生殖器”，无疑，处处惊人，称得上惊世骇俗。这是典型的翻跟头，一个翻得比一个高。水涨船高，最后船比捏造的神还高，并且把“一具粗壮的生殖器”对着捏造的神。所谓灵魂，跟身体是一样的，甚至比身体自由。自由的灵魂，不应该是阉割的、禁欲的、躲躲藏藏的、被世俗道德伦理的条条框框束缚的。另外，该诗有着很强烈的“莽汉”以及男性荷尔蒙气息。其对灵魂的解构或者还原力度很大。这不仅要才学还得要勇气，才能写出来。
图片发自简书App
