我一定要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。此前，死与你我毫不相干。
——史铁生
《十三邀》有一期节目是许知远对话钱理群，节目的开场却是一位白发苍苍的老奶奶，穿着洁白连衣裙，经人搀扶着上台演唱《我的深情为你守候》，她的声音沙哑而颤抖，似乎用尽了全部力气才完成一段演唱。
这个人是谁呢？正是钱理群教授的妻子崔可忻，她是不大愿意别人这样介绍她的，她不要当钱太太，她就要当崔可忻，所以当她知道自己的生命不久于人世，她决定要把自己重新介绍给大家。
她演唱那天是2019年1月28日，她打完点滴，吃了阵痛片，走上了舞台。
在我看来，她面对死亡的坦然，是可敬的，无疑，也是幸运的。
当她查出癌症，医生表情凝重地告诉她：还有四个月……
崔可忻淡定地说：那我安排一下后事，于是她做了四个决定：1、不做化疗，不动手术；2、安排好家事儿；3、完成一本自传；4、站上舞台，做一场告别演出。
当人清楚自己的deadline后，那种向死而生的欲望会更强烈，所以会努力完成自己的心愿，安顿好家人。
类似的人还有日本的传奇音乐大师坂本龙一，他得知自己的生命只剩下半年时，坚持要举办钢琴告别演奏会，甚至列出了“死前要读的100本书”，并且为自己的葬礼准备了歌单。即使到了生命的尾声，他依然可以坦然地做很多选择和安排，按照自己的喜好走完人世这趟旅途。
但并非所有人都如此幸运，比如我们的四姑。
昨夜，我们洗漱完毕准备休息，接到老家姑父的电话，平日里不多话的他在电话那头舌头打结、声音颤抖：
“你四姑在广场上晕倒了，心脏骤停，抢救了几十分钟还是没有呼吸，这怎么办……”
我们知道，一切无可挽回了，连夜赶回家奔丧。
让人痛心的是四姑年仅58岁，她向来身体健康，中气十足，说话做事十分麻利，待人热情大方，一条街上的人都知道她漂亮又能干。
谁也没料到会发生这种事情，她自己当然也没有料到会以这样的方式与世界告别，身边没有一个亲人，也没有留下只言片语，更别提安排好自己的后事，安顿好自己的家人。
接到消息的亲人们连夜赶回老家，当我们亲眼看到那一口冰棺时，才不能不接受逝者已矣的现实。死生亦大矣，岂不痛哉。有人大声嚎哭，有人默默啜泣。哀痛摧剥，情不自胜，奈何，奈何……
如果四姑知道自己的生命在58岁戛然而止，她会不会活出另外一种样子来，她也一定会安顿好自己的家人吧，可惜她不知道。但我们这些还活着的人，理应知道了“修短随化，终期于尽”，也更加深有体会“明天和意外不知道哪个先来”，所以我们应该怎么活？
我想，我们都有了答案。
