我坐在沙发上，不受控制地哈哈傻笑，如复读机一样说着：“水，我要喝水……”我已经记不清楚从什么时候变成这副摸样了，为什么我会在这个地方。我看着眼前的2个人，一男一女，似乎有点眼熟，但是我想不起他们的名字。男人坐在椅子上，一根接一根地抽着烟，烟头上绿色的火焰明暗不定。女人则瘫坐在地上，流着黑色的眼泪，不停地向男人说着什么，声音时远时近，就像从老式的唱片机中传出来的。
我的手不受控制地抓着空气，我的思绪也如一条没有目的地的河流乱窜，我想起来来我是谁了。我是一个懦弱的人，以至于小学时被人抢走了帽子还主动拿出藏在文具盒里面的乒乓球，因为我害怕被他们打。偷偷和朋友去游戏厅，被人勒索了游戏币，只能全部掏出来，并迅速逃跑。尽管我这般懦弱，我还是想要得到他人的称赞。和同学比赛写作业，我第一个写完，拿给一个五官模糊的人看，想要得到认可，他只是瞥了一眼，督促其他人快点写作业。然而，我仍然没有放弃取悦他人，我变成了别人口中的好孩子，成绩也还过得去，考上了全市最好的初中和高中，然而却总不能使他们露出丁点儿满意的表情。
小升初考完以后，我以为能得到我想要的玩具，那些人却抛来从别人那里借来的初中教材，督促我预习。中考结束后，我以为能买渴望已久的电脑，他们却怕我玩物丧志，请了家教，让我学习高中的课程。
上了高中，我变了。虽然我依旧懦弱，但是我不再取悦他人。我烫着古怪的头发，穿着奇装异服，我不思进取，我玩物丧志。面对他们的质疑，他们的咆哮，我选择了沉默，沉默是最好的反击。
然而上了高三，我发现那些一起翻墙包夜的朋友都远离我了，他们开始装模作样地上课，虚心地请教问题，只有我依旧如故。在一天早晨，我在网吧冻醒，看着身边空无一人的电脑，我感觉厌倦了。我又变回了那个别人眼中的好孩子，我也装模作样地听课，努力写着看看不懂的试卷，提升着可怜的分数，虽然我知道结果不会改变，我只是不想众人皆醒我独醉罢了。
结果并不意外，我离2本分数线相去甚远，勉强达到3本。周围的人说着：“复读去吧，再努力一年就能取得好成绩了。当然，这得你自己做决定”看着他们眼中的期待，我依旧沉默，我已经没有力气来讨好你们了。
某一天，他们都出去了，我从他们放钱的小箱子里拿了一沓，坐上了一辆不知道开往哪里的大巴。
