一
初中的化学老师特别可爱，认真地回答过我各式各样中二的问题，在很多年以后，我只能记得同桌男生的无数个白眼，和关于游泳池的水为什么是蓝绿色的。
“因为里面放了很多明矾，就是硫酸铜啦，铜离子会让水看起来蓝蓝绿绿的。”我和死党把脸嵌在游泳池边的铁栏杆之间，不顾发烫的铁锈融进年轻的皮肤，只是直勾勾地看着两个游泳池。
“皮肤泡在里面多久会烂掉？”死党问我。
“不知道，只要不一天都泡在里面应该就没事吧。”
然后我们就办了一整个暑假的游泳卡，在极度喜悦的气氛中，我们得知了对方彼时都还从来没有独自且不借助任何道具，在水里面浮起来过。
“没有关系，我从三岁起每年跟着我爸爸下河，蛙泳姿势绝对标准，我可以传授给你。”作为一名内功为零的选手，我对自己的外功充满自信。
“我应该是游泳圈选手里一流的，不必担心。”死党也当仁不让。
两家家长在“一米的水深淹不死两个一米六的大姑娘”的理论中，第一次放手让我们俩在没有任何成年人监护的情况下下了水。
在一米水深的儿童池里挣扎了许久都没能浮起来，太阳的余辉已经笼罩了整片熙熙攘攘的儿童泳池。
后来发生的事情可能是我人生中第一次成功的冒险，“这牛能吹一辈子。”我这么想。因为后来的漫长岁月里，我冒险的次数虽然很多，但是称得上成功冒险的，凤毛麟角而已。
2002年7月的某一天傍晚，两只下水就脱离不了游泳圈和爸爸手掌的旱鸭子，在1米7深的泳池里，同时成功地实践了蛙泳。
二
无法具体描述那个雀跃的夏天，中考失利和初恋烦恼都不能击碎的快乐，究竟是来自硫酸铜水里身体可以漂浮荡漾的自由，还是更衣室里互相检查初熟身体的神秘冲击，或者是在夕阳里享受风吹着粘乎乎头发的清凉感。
那年冬天，唯一的游泳池就被拆掉了，高中的诸多烦恼已经湮没了游泳池樯橹灰飞烟灭的伤感。
不知道是不是鬼使神差，后来每次看到《天堂电影院》里老电影院被炸掉时的片段，我就会痛哭，我想这可能是一种弥补，弥补我过去没有来得及哀悼的坍塌。
三
再后来的多个暑假，江河成为了我们的乐土。南方河多且湘南多河流发源地，在众多不干净的河段中，你总能找到极其清澈怡人的一段。
不够勤奋进取的我，最终也没有像死党一样学会多种泳姿，蛙泳足够炫技，平躺水上漂足够让我淹不死，加上爸爸的保护，下水给了我一种永久性的精神喜悦烙印。
在最中二的文艺女青年时期，我费了很多心思琢磨自己的前世究竟是一只自由翱翔的飞鸟，还是一只畅游于江河湖海之中的鱼，虽然后来我才明白我可能曾经只是一只淹死在沸汤之中的老母鸡。
四
大学毕业那年，我暑假在家最终无法压制隐忍失恋所引起的间歇性情绪波动，一个人上了火车，一路渡海，去了海南，这么大的人了，第一次看到大海。
啊，我爱大海！我在心底里呼喊，尽管，我初见大海的时候，泪眼婆娑，由于天气的关系，海面浑浊成一锅粥。在整个十几天的旅程里，雨季里的大海完全没有给我展现任何它在别人图像里美感。
和海的近距离接触中，我终于品尝了海水——唉真他妈咸苦，终于看到了铺天的海浪——感觉被打到会疼死，终于证实了蛙泳——在一浪接一浪的海里朴素蛙泳并没有输！我也终于看到了漂亮的海面落日——一种介于光明与黑暗之间的美，就像化成泡沫前的小人鱼之歌。
我带回家一个大大的海星送给了病榻上的死党，她特别开心地把它挂在墙头，我知道，她也很喜欢大海。
五
读研的时候，特别闲散，除了寝室的图书馆的两点一线，我总是一个人骑着自行车去看电影，吃好吃的，穿街串巷，还有，游泳。五十米的泳池，我总是一个来回就歇菜了，隔壁泳道的大妈像鲑鱼一样顽强地穿梭，我体质不行，我安慰自己。
游泳馆附近的越南餐厅，菜特别符合我口味，因为人均消费很高，所以偶尔才吃，每次吃完都有一种把钱花掉的满足感。
“你那么自由浪漫的人为什么要求北京？”毕业的时候，我被好几个人问到这个问题。因为男朋友，不假思索。
六
来到北方以后，又看了北方的海，不知道是不是天气的关系？海蓝很多。
“因为北方的海里有大量的硫酸铜。”
“确实，我也觉得北方的海水特别粘头发。”
“你为什么要去北方？你不是说淮北以南的男人不嫁，死也不去北方的吗？”
“…”
我想，如果她还在，我们的对话大概会是这个样子。
七
现在是2017年7月的末尾，我趴在看不到海的窗口，想起我年少时那次搬家。
“我的新家好像后面有个院子！”我高兴地对死党说。
“好棒！你准备在院子里干什么？种花？盖亭子？”
“我想建个小泳池，你知道，就是比浴缸大一点那种，我一米五五，池子有个两米就够了。”
“小了！你还会长高。”
“那就两米五？”
“院子够大吗？”
“不知道呀，应该，够大！”
“好帅！我要去你家玩。”
后来，院子盖了一个单独的房间，我就在那个房间里，被各式各样的青春琐事，浸泡了很多个夏天。
八
前段时间的某天，妈妈打电话说这次南方发洪水的大幸，就是家乡新水库赶在洪水前修好了，不过为了那个水库，上游的很多过去人烟密集的地方都被迫彻底淹没，包括了我出生的那个小镇。
那天晚上，我在梦里，梦见水势安静蔓延，一直蔓延到我的房间，没过我的小床，我如愿以偿地拥有了自己的游泳池，我拉着死党的手，在房间里游啊游，水越涨越高，没过书桌，没过窗户，直逼天花板，我们像鱼一样潜伏，终于，水把屋顶掀翻，我们迅速地窜出水面。
“晚霞里的一片海！”
我摸了摸头发。
“不涩不粘，这次没加硫酸铜。”
