虽然今天阳光很好，没有雨，但我还是在电脑里放了这首《清明雨上》，许嵩的声音透过音箱传出来：
“雨打湿了眼眶，年年倚井盼归堂，最怕不觉泪已拆两行……”
从前，一直觉得清明节与我没什么关系，可自从您去世后，这一天变得不一样起来，让春日的明媚里多了一份感伤。
昨天去给您扫墓，由于是公墓，样式统一，红砖铺地，您墓碑前的草没有多长一棵，花也没有多开一朵，一切如上次来的时候一样，深黑的石碑上刻着您的名字。
叫一声“姥爷”，您可知道我来看您了？摆一束鲜花，我多么想再与您说说话。
记得以前看过一本小说，里面的女主角最喜欢的亲人是她的外公，当时看得我刷刷流眼泪。她离开外公身边时才六岁，而我在您身边呆了差不多二十年。
当然，我不会喊您外公，我叫您姥爷，这大概是属于北方的叫法吧。这称呼许久没有喊过了，就算平日里叫其他老人也都会称爷爷，姥爷这称呼是不可替代的，是只属于您的独一无二。
我承认，这些年我并不是时刻在怀念您，但却从未忘记过。每当想起您的时候，我都会感觉很温暖很眷恋。借用苏轼的词，便是“不思量，自难忘”。
我的第一次家长会，第一次考砸的卷纸，第一次全班最高分，第一个两道杠，第一次变成铅字的文章，第一次因早恋被老师找去谈话……这些都发生于我在您身边的那些年，是您与我一起经历了所有的喜事乐事烦事囧事。
记忆里有无数个夜晚，您在灯光下画图纸，我在桌子的另一端写作业。有时候我喜欢偷懒，碰到难一点问题就让您帮着解决，后来被您发现了，就只给我讲方法和思路。再后来我上了初中，开始有了偏文的苗头。也真是不知道怎么搞的，您这理工科的老先生却带出了我这个偏爱文科的孩子。
但是从小到大，最让我觉得幸福的事情，就是我能选择自己喜欢的路。哪怕只取得一点小成绩，您也会为我骄傲。在您影响下，不单单是我，连我的父母都深深明白这一点，去做自己喜欢并拿手的事往往更有效。
不得不说，您真是一位奇特的老人，既保守又开明。
您对我的家教是严格的，具体到衣着打扮上，要端庄自然；个人爱好上，要健康积极；作息时间上，要遵守门禁，等等。在我最爱美的花季，您却一直耿耿于怀我的长头发，几次三番地谋划着要把我剪成短发，说那样更像学生，会把更多的心思放在学习上。这我是坚决不干的，但迫于您的压力，每天都会老老实实地把头发扎成马尾巴。不过等远离了您的视线，我再悄悄地把它打开，就这样每天上演这类斗智斗勇的小游戏。
但在思想境界上，您又是分外开明的，您让我觉得做女孩儿是多么幸运的事。您生了四个儿子，只我妈妈一个女儿，也只我这一个外孙女，这份特殊的偏爱让我幸福地长大。我在您那里感受到了最初的男女平等，女孩可以像男孩一样独立、自主、洒脱、大气，不要斤斤计较，不要占别人的便宜，包括喜欢你的男人，同时有自己的想法和追求。
或许，人对于很多东西都是后知后觉的吧，当我发现对我的成长影响最大的人就是您，当我觉察出自己的人生观价值观里已经带有了您的烙印时，您却已经离开我很久了。
您的离开是我第一次真切地感受到亲人的死亡，也让我从此明白，世界上最疼爱我的那个人，不在了。
您在那个初夏的午夜离开了这个世界。真正的悲伤是说不出来也哭不出来的，悲伤到很多时候都不敢去回想。但是我知道，您不希望我悲伤，而是希望我做个坚强的孩子，乐观、开明、正直、感恩。您会在遥远的地方，为我的成长与成熟而欣慰。
您去世以后，我开始用“叶初夏”这个笔名。有人说这个名字还蛮好听的，但很少有人知道，叶是外公您的姓，初夏是您离开的季节。我渴望带着这个名字用心地书写，就这样，我在人世间奔跑，您在天堂里微笑。
“又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱。”
当这首歌接近尾声，我的心已经被昔日的回忆温暖地包围了，仿佛看到了那年您在我放寒假的雪天到车站接我的情景，我挽着您的胳膊，走在晨雪初积的街路上，一步一步，坚实而安稳，宛如我们共同走过的人生。
