《妖猫传》又名《沙门空海之大唐鬼宴》，被送到一个狂傲的人——陈凯歌手上。读毕以后，陈凯歌欣喜若狂。
两位狂士，惺惺相惜。巨资投入，六年布景。种树，建城。充斥绿幕的年代，陈凯歌却选择在襄阳，真正还原出唐朝古都。影片杀青之后，陈凯歌接受戛纳专访，说——我想我做到了，叹为观止，我认为这是一件伟大的事，和梦枕貘一样，狂傲，自信。
电影之于陈凯歌，从来都不单纯只是讲故事。他是用电影输出文化，表达深沉的哲学，实现自我价值。在古代，这叫诗言志。《妖猫传》亦是如此。
空海入唐之时，大唐王朝，在长安开花结实，这是世界史上无与伦比的绚烂果实。据说，彼时的长安，人口一百万，其中诗人就超过一万。还有超过一万的异国人口，分别来自日本、韩国、西域等。更不可思议的，外国人还可在唐朝做官，为中国带来五彩的文化气息。如此这般的国际都市，现今之世恐也难寻。
阿部仲麻吕（阿部宽 饰），本为日本遣唐使，科举中却夺得进士，在中国为官终老，所以，东方的文化人，常常对唐朝神往，渴望「梦回唐朝」。
但梦枕貘，只说唐朝像果实，并没说像什么果实。为什么陈凯歌，要用摇摇欲坠的苹果？苹果，象征智慧、美丽、心爱之物。同时，它也引来尘世的纷争。因此，《妖猫传》虽然包含推理元素，但其实早在开头就已经暗中剧透。
这颗苹果，正是杨玉环（张榕容 饰）。
贞元二十一年，距离杨玉环之死已过三十载。倭国留学僧空海（染谷将太 饰）入唐，与诗魔白乐天（黄轩 饰）结识，意外卷入三十年前的旧事。某种意义上，白乐天（白居易）其实就是陈凯歌本人。他就是自信的狂士，渴望「梦回唐朝」的文化人。
白乐天用诗作《长恨歌》还原梦中的开元盛世，陈凯歌则以电影《妖猫传》将那幻梦显现——
骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻
缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足
在这瑰丽的场景里，更有仙人李白，吟诵出卓绝的诗句——
云想衣裳花想容
「极乐之宴」的三十年后，春琴（张雨绮 饰）的一个两秒钟回眸，被陈凯歌要求反复拍摄N遍。
态度如此较真，得到的效果是——
面容似风而动。
回眸一笑，百媚生。
这是对唐朝之美的表达。但，如果只拍美好一面，只拍象牙塔、乌托邦，那就不是陈凯歌。
陈凯歌的电影，普遍有一个共通主题——先表达美好的人事物，再让世俗的丑恶和命运与之搏斗，最终于搏斗中使美好之物升华至一种「物哀」的境界。《黄土地》的翠巧；《霸王别姬》的程蝶衣；《无极》的倾城；《搜索》的叶蓝秋。她们生来都是艺术与美的女性象征，却在尘世屡遭摧残，反抗过程难逃毁灭。
《妖猫传》中，春琴虽然美如尤物，让她的丈夫陈云樵（秦昊 饰）爱不释手（此成语用到人身上，已含贬义）。可当妖猫来临时，陈云樵就将她弃之不顾，甚至把招来横祸的责任推卸于她。
在陈云樵眼中，春琴并非是人，倒更像一个宠物。新中国以前，中国女性的命运，大抵如同这只犬。妖猫附身于春琴，时而是猫，时而为人。最后，她被癫狂的陈云樵亲手杀死。
这是在暗喻杨玉环的命运，同时也象征万千被关在囚笼的中国女性。李隆基在杨玉环身旁时，怀里总是抱着一只象征性的猫。我可以爱抚，你不能闪躲。
「极乐之宴」后，阿部仲麻吕爱上杨玉环，他勇敢走到贵妃的房间，却看到李隆基。李隆基明白阿部仲麻吕的心思，随之挽起杨玉环的手，说道——
你要记住
贵妃，永远都不会是一个人
这是一语双关。
一方面，强调贵妃并不是人，是宠物。另一方面，强调贵妃永远都是自己的附属。
李隆基和杨玉环，世间流传的凄美爱情，就这样被陈凯歌颠覆。
电影最后，白乐天对空海说，《长恨歌》并非自己的作品，而是由白龙（刘昊然 饰）写就而成（此处为关键点，本文暂不剧透）。正如同，某种意义上，《妖猫传》也可不看作是陈凯歌的作品。
它是由伟大的作者——「历史」写就而成。翻开史书，杨玉环的悲剧，同样发生在苏妲己、陈圆圆身上……可惜的是——大多数创作者，并不能跳出「人心」的怪圈。
在我看来，《妖猫传》会拥有极长的艺术生命。它注定要在中国影史定格长存。因它体现出，前所未有的东方质感。它用抽象的画面，还原、再现、记录了我们最伟大的时代。这比《芳华》还原七、八十年代，还要更难N倍。但它做到了。
**它是电影版的《长恨歌》。
壮丽，恢弘，深沉，哀婉。**
转自豆瓣，部分有节选
原作者: 罗罔极
