川端康成无疑是有情怀的。这个瘦瘦小小的老头，在他枯如柴禾的身体里住着一个纯粹干净的灵魂。我曾见过他书房的照片，空阔的屋里只在正中摆了张桌，桌上有宣纸与各类毛笔，在我诧异一代文豪的书房竟是这般简约时，又忍不住感慨他熬过了多少孤独久坐的时光。或许于他，不算是煎熬，而是享受吧？
一个安静的灵魂从来都把惊涛骇浪诠释得轻描淡写。在《十六岁的日记》中，主人公只是一个正值青春的少年，却在面对其祖父的濒死时刻显得那么沉静，不动悲喜。这大概是只有川端康成才能刻画的心情了——一种高高在上的，置身事外的态度；一种久经寂寥，不为所动的平静。因此，即使主角是个少年，我们却依然认为那是川端康成视角，就算是死亡也撼不动的古寂。事实上，十六岁的少年怎么可能参透生死呢？但令人深觉有趣的是，他笔下的人物几乎又都是年轻人，不管作者的年龄如何变化，故事里的人物似乎永远也不会老去。不会老去，是吗？读过了他的部分文章后，我有了新的看法。
年轻人与年轻人之间的交往并没有那种热烈到燃烧的激情，给我的感觉更多是像一部无声的黑白默片，气氛微妙得像深秋一场凉雨。猛然想起，武侠片中的高手过招也如这般，两厢静立不动，空气仿佛凝固一般，这个时候，一滴水落地便成了诱因。而后只是电光火石的一瞬，便已走过了两百回合。没错，这就是了，纵然心里激起千层浪，面色却依然波澜不惊，川端康成的风格。
可仅仅这样，他就只是一个风格显然，特立独行的作家而已。之所以他有如此大的成就，妙就妙在他作品中透出的灵动之气。或者，换句话说，他思维的活跃程度令人叹服。在《水晶幻想》中体现得尤为明显。每每读到这样的作品，你都要提起精神，集中精力，因为很可能作者只用一句话就成功把你困在迷宫里。你很难想象两种截然不同的事物、场景，甚至是两种抽象的概念会被联系在一个句子里。例如生死与佛道，科学与歌德，美貌与人生。你不得不承认，有些人，他们之所以伟大，之所以成功，是因为本身就有天赋，本来便是天纵之才。就如同丑小鸭变天鹅的故事里，前提很明显，你至少得是颗天鹅蛋啊！的确是有些叫人生气的事实，却又让人无可奈何。
当然还有他著名的一篇《伊豆的舞女》，主人公追随舞女的行迹而行，这其实就是永恒的动态，但当你阅读时，内心却无比平静，过了些许时日，你的脑海里只定格了那几个人物的身形而已。这便是川端康成作品的精妙之处了。隐藏在沉寂之下的灵动，显现在动态之后的沉默。
这是穿越了空间与时间的深刻，也是一种思想在历经岁月之后的不朽传承。川端康成给我们展现了静态之美，同时也像一个老者一般，慈眉善目地坐在阳光下，慢悠悠地讲述着年轻人的一个又一个平凡却跌宕起伏的故事，关于青春，关于时光。
