萨特曾说，自己的文学作品比哲学论著更能反映他的哲学思想，萨特的剧本《关门闭户》《恶心》也确实更好地体现了存在主义的内涵。
最近有一部大热的动画剧集，像萨特的文学作品一样，用动画的形式表现了很多哲学的主题，比如存在的意义，比如真实与虚幻，比如科技与人。
这部动画剧集，就是网飞出品的《爱，死亡和机器人》。第一季18集，每一集只有十几分钟。被网友亲切简称为《爱死机》。
这部动画剧集由不同的工作室出品，多个导演编剧参与，制片人大卫芬奇的想法是有的小工作室无力承担长篇动画，但有自己的特色，做短片动画是非常合适的。
这个观点对于这部剧集功不可破，于是风格各异的动画呈现在荧幕上，尤其堪比真人的CG动画，更颠覆了人们的想象，演员要失业了。
这部动画涵盖了科幻、恐怖、喜剧等多种类型，在豆瓣上的评分高达9.3。
不只画面精良，动画短片也深入探讨了很多哲学问题，这不仅是一部在镜头上适合成人的动画，在思想上的门槛更高。
这部动画经由机器的视角看待人类社会。机器不是反思的结果，而是反思的切入点，就像一面镜子，让人更清楚地认识自己。
1
从来没有哪一种东西，对人类社会的冲击比机器更大。
动植物不属于人类社会，也不会在思想上对人类构成威胁。
机器是独特的存在，一方面，机器是人创造的，但机器又由自身的发展，摆脱人类的控制，这两年的AI（人工智能），在学习等方面的创造令人望尘莫及，AI编写的稿件让记者失业，AI可以战胜人类排名第一的围棋运动员，AI的运算速度是人脑的几百万倍，可想而知，假以时日，AI会取得怎样的进步。
因此人类对于机器的情感也很复杂，对于这个自己亲手创造的生物，机器对于人也有着深刻的理解，机器的行为甚至会比人更理性。
人类自启蒙运动以来引以为傲的理性，在机器那里失效了。
人类标榜自己区别于动物的、超越生物本能的理性，在机器面前也不值得骄傲。
所以机器是一个很好的切入点，可以说既理解人类社会，也不理解人类社会，而机器本身给人类带来的伦理冲击也是巨大的。
影视作品对机器、科技的反思从未停止，很多60年代的现在看来依然叹为观止的欧美科幻电影，由于成片年代笼罩在美苏冷战的疑云之下，大多数人对于机器的态度是悲观的。
这种悲观更多的是基于人类无法控制机器，彼此大规模互殴最后全部毁灭了，典型的例子是《人猿星球》那样的暗黑结尾。还有《2001太空漫游》这种由天才导演库布里克创造的超越时代的哲学经典，奠定了欧美科幻片的基调和色彩（白色）。
70、80年代的《异形》系列，是科幻恐怖片的巅峰，美苏在太空领域展开竞赛，人们对于宇宙的好奇（恐惧）也逐渐增加，“在太空中，没人能听见你的尖叫”是《异形》著名的宣传语，也适用于所有的发生在太空的恐怖片。
90年代有《终结者》系列，00年之后还有《我，机器人》，以及最近大热的《黑镜》，都揭示了人类的阴暗面，未来是由机器统治的。
总的来说，在欧美科幻影视作品中，悲观是占据主流的，这种悲观不是指一定悲剧结尾，而是说整体的基调，尽管有《钢铁巨人》《机器人瓦力》《外星人ET》《人工智能》这种相对温情的电影，但总体而言，对机器的警惕，对人类能否控制机器的怀疑是主流，总让人觉得充满着科技的未来非常先进，但并不美好。
2
相比之下，我们的邻居日本在影视剧中对于机器的态度友好很多，很多70、80年代的人儿时最熟悉的动画片《铁臂阿童木》就是一个代表，拥有十万马力的小机器人阿童木非常亲近人类，跟发明者的关系也充满了父子之情，毫无控制与反控制之类的心机。
宫崎骏《天空之城》中忠诚的机器人士兵，《六神合体雷霆王》让那个时候的很多小孩子梦想着有六个机器人保护自己，关键时刻还可以合体成一个机器人。
在日本影视作品中，似乎机器对于人来说，更是忠实的伙伴，而太空也不是暗黑的、充满恐怖的存在，来自外星的存在不是要占有地球奴役人类，而是打败外星怪兽（例如奥特曼），帮助人类，保护地球。
与对科技的警惕相比，在日本科幻影视作品中，人类自身的问题才更值得重视，人性中的丑恶、贪婪、对环境的破坏等等，才可能是毁灭地球的危险因素。
例如大友克洋的《阿基拉》，东京的毁灭是因为少年无法控制体内的超能力，而这种超能力“阿基拉”正是军方进行秘密实验的产物，说到底，这部88年上映的动漫科幻作品，落脚点还是对人性的探讨，对军国主义的警惕。
大友克洋和宫崎骏关注的问题是一样的，只是后者更温情，润物细无声，前者则更刺激，直观毁灭给观众看。
宫崎骏说，“一个异能少年站立在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。”东京被大友克洋毁了很多次，但大多是因为人性的贪婪而对自身的无法控制。
如果说大友克洋的动画主题是反思科技与人性的关系，那么后者才是更重要的着眼点，因为科技的发展让人性的阴暗面更具有破坏性，这就像一个小孩子到处搞破坏不足为惧，但如果是一个成年人，危害性就不可同日而语了。
3
《爱，死亡和机器人》是很少见的美国对于科技的反思非常温暖的动画。这种温暖不是鸡汤式的温暖，事实上18集动画有不少是“细思恐极”的，仔细回味会颠覆很多之前的认知，但主体基调并不是人类被机器迫害，片中的机器作为反思的切入点，思考的是人类社会、人类自身的问题。
例如《三个机器人》（Three Robots），讲在人类毁灭之后，三个机器人对于人类生活的探讨，进行了“人类生活体验一日游”。
一个机器人捡到了一个球，它们搜索数据库显示人类对于这个球的处理是拍球，但机器人不觉得这有什么好玩的，对于人类对球类运动的疯狂完全不可理解。
还有吃饭，机器人的理解是“人有很多孔洞，人喜欢往这些孔洞里面填东西”“人的身体内部有酸液，能吸收这些东西的营养”。
当然，更好玩的还是对于一只猫的态度。动画主创们对于猫是真爱，已经在多个剧集中出现喵星人的身影。这一集中人类灭绝之前还给猫改造了基因，开发出了大拇指，于是猫能够自己开鱼罐头，得以在末世存活。
三个机器人的对话，提供了一个人类之外的视角来看待人类社会，新颖而深刻。
还有《齐玛蓝》（ZimaBlue）：一个著名的艺术家齐玛在绘画中加入蓝色的小方框，外界传闻这位艺术家改造了自己的身体，能直接感知地球的温度，深入灼热的火山岩浆，感受极度深寒。
齐玛的作品中，蓝色方框越来越大，在最后一幅作品的发布会上，齐玛跳入蓝色游泳池，还原成一个小小的清洁机器人。
原来齐玛的雏形就是这个小小的清洁机器人，只是用来擦拭游泳池，后来不断被人添加各种新的技能，如植入感光芯片等等，能分辨出人类无法辨别的色彩，经过层层改造，最终成了艺术家齐玛。
齐玛在游泳池解体还原为最初的清洁机器人，用着最简单的清洁刷头擦着游泳池壁，配上那一句台词“I‘m going home”（我回家了）绝对是最有深意的镜头。
“浮生着甚苦奔忙？”本是人生的终极问题，用机器的视角来探索，更具有了生存论的意义。
人最终的归宿都是一抔黄土，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，死亡或许是唯一对所有人都是平等的事件了，在死亡面前，一切的荣华富贵、权势地位都无能为力。
但机器不用面对死亡的问题，对于拥有了人类意识的机器来说，这是另一种痛苦而不是优势，因此机器自己选择了“死亡”，选择了返璞归真。
这两年AI（人工智能）的题材大热，对于AI到底应该警惕还是应该庆幸，人们众说纷纭，人们已经丝毫不怀疑AI会超过人类，这就给人类带来了一个问题，面对这个注定会超越自己的事物，人类该如何自处？
在种种暗黑系的答案之中，《齐玛蓝》给出了另一种解答，也许，AI对人类产生威胁的同时，也能帮助人类更好地了解自己，看清自己。
没有人们熟悉的欧美科幻的套路，让很多人会有不适感，像是憋着劲要找出某种阴谋，准备充足来参加鸿门宴，最后却看到了机器与人类其乐融融的聚餐场景。
机器为什么不想统治人类？AI为什么不支配人类？外星人为什么不奴役人类？似乎一个物种对于另一个物种的态度必须是敌对的，机器、AI必须要统治人类，否则就是不正常的，为何不反过来问问，机器为什么一定要奴役人类呢？
这部动画之所以给人以深刻感，就在于没有按照通常的“套路”演绎情节，而是给出了另一种可能，另一种视角。
例如在《机动装甲》（Franck Balson）中，人们兴奋不已地看着农户们操作着机器人打败了爬虫怪物的入侵，这是一个农场版的《环太平洋》，最后几秒的镜头拉远才发现，原来故事发生的地点是外星，那些爬虫怪物就是这个星球的土著居民，而人类才是入侵、殖民外星的那一方。
这样的设置让人们的“恶意”无处安放，在几十年欧美科幻的思维定式中，很多观众已经养成了对外星生物、科技的恶意，这种恶意在《天鹰座裂隙之外》（Beyond the Aquila Rift）体现得尤为明显。
4
Aquila是天鹰座，熟知的牛郎星就是天鹰座中的一颗，距离地球16.69光年，片名Beyond the Aquila Rift中，天鹰座裂隙在拥挤的银河系银道面上画出一片广袤的黑暗区，当然这些都只是背景，理解成距离地球很遥远的地方就可以了。
这一集的故事就发生在偏航的飞船上。
男主一行人飞船出了点问题，来到了一个距离地球非常远的星球，整个剧集男主都在温柔乡中，但总有象征潜意识的队友出来提醒男主女主的不真实性。
最终男主要求女主给他看真相，女主劝说无果，含泪说“我是关心你的，我关心每一个无家可归的灵魂。”
真相却是这是一个类似于蜘蛛的巢穴的星球，布满了类似蜘蛛网一样的丝，男主的同伴们已经在休眠仓死去了，骨瘦如柴的男主也在休眠仓中，女主（类似蜘蛛的外星人）给男主的梦其实是一种临终关怀。
讽刺的是，当“女主”从洞里走出来，一开始的打光让人感觉这是一个女性，然而随着“女主”的渐渐走出，人们发现这是一个有着很多腿的外星人，其外表完全不符合人类的审美定义，甚至用人类的审美来说可以用恶心来形容了。
男主受到极大的刺激，主动沉入了梦境，这一次，象征潜意识的队友没有出现，男主应该不会选择醒来，面对真实吧。
这一集本身的视角很有趣，出现多次的圣母像，都在暗示外星人“圣母”一样的关怀。
然而网上的讨论更有趣，有很多人不认同这是外星人的临终关怀，却认为这是外星蜘蛛对于人类的损害，通过吸食人类的精神为食物。
这个讨论问题在于，在没有直接证据表明外星人是这样的想法的时候，更直观地反映了观众习惯的思维定式。
首先，没有证据表明外星人是“蜘蛛”，具备蜘蛛一样的习性。
而观众只是因为看着多腿，和类似蜘蛛一样的网，就把生活与地球几亿光年之外的星球的外星人定义为蜘蛛，是很可笑的。
几百年前，经验主义和唯理主义哲学在争论认识的问题的时候，有个关键争论点就是认识的来源，经验主义认为认识来源于经验，唯理主义认为认识来源于演绎。
可是演绎无法给出新知识，而当经验中不存在这样的认识，又该如何进行认识呢？
于是休谟提出，因果关系是习惯联想，根本没有什么因果关系，只是人们看多了A和B总是相伴出现，而觉得A是B的原因，B是A的结果。
这样的结论给了经验主义和唯理主义极大打击，也促使康德作出了调和二者的尝试。
在这一集短片中，网友对于外星人的认识，完全来源于对地球经验的复制。
因为地球上的蜘蛛长这个样子，因为地球上的蜘蛛织网，因为地球上的蜘蛛是织网捕猎，通过注入毒液麻痹猎物而食用。
所以只要与地球上的蜘蛛相似的外形和相似的网，外星人就有地球上蜘蛛一样的习性。
这样的逻辑放置在动画的背景下就有些问题，为什么十几光年之外的外星生物要遵循地球上的生物的习性？
通过外形对外星生物进行道德评判，跟剧集中的男主，因为外星人不符合自己的审美而无法面对现实，选择沉入美梦的行为，没什么不同。
不同物种之间的临终关怀很好理解，豆瓣上一个网友说的好，就像一只搁浅的鲸鱼，我没有能力送它回到大海，也知道它必死无疑，我只能不断地往它身上浇水，让它死得舒服一些。
不得不说，很多人的临终关怀的意识太差了。
大多数人不在乎死得有尊严，也能理解，因为活得有尊严的都很不容易了。
所以不理解外星生物对于死亡的临终关怀也是常理之中，但这些讨论正是这部短片的成功之处，毕竟有讨论，才会引起注意。
争议，是反思的开始。
