不知在多少年前，母亲是西安富裕家庭的独生女，在西安天主教女校读书；父亲祖籍河南，在西安做生意。机缘巧合，两人相逢、相识、相知、相爱，后来结婚了，生了一个聪颖可爱的女孩，就是大姐。大姐三岁时，随父母回到河南。
河南，远没有父亲说得那么富裕。父亲曾向母亲千般承诺、万般起誓：到河南后，一定让母亲过上“伸手衣来、张口饭来、舒适惬意、天堂一般”的生活……到了河南，情况却大不相同！带给母亲的，是诸多的失望、失落以及失去的自由，华服裙子不允许穿，披肩长发不允许留，不能答应人家去学堂教书，不能与外人多言多语……
人生地不熟，母亲曾经多次尝试反抗，终未能翻身。只好逆来顺受、忍气吞声。在母亲不反抗时，父亲也会宠爱母亲的。但母亲憋屈难解，心中暗暗发誓，一定要将大姐送出去，远离河南地界。
大姐貌美聪慧，心灵手巧。闺中待嫁，多少乡绅豪士上门求婚，均被母亲一口回绝。后来，老家在河南的山西人，上门提亲，母亲满口应允。只因为山西远离河南，接近西安。真可谓“千里姻缘一线牵”，这“一线”啊，便是母亲的执念。
大姐出嫁后，尽管鸿雁千里传书信，却难解母女日日夜夜相思之苦。不知母亲可曾为她远嫁大姐的决定后悔过？这千里的探亲路啊，并非那么好走。
大姐当时在生产队，成天跟着人们下地里干活，极难抽出时间去娘家探亲。出嫁后的十几年，未曾回过娘家。母亲一生曾来过山西几次，每次都在大姐家待一段时间。
后来包产到户，大姐能安排自己的时间，有机会回娘家了，却又到了儿娶女嫁的时候。回去仅有寥寥几次，每次只待短短几日。每次大姐从娘家返回后，母亲都要卧病好长时间。在她心底深处，舍不得大姐远嫁，当时应是赌气罢。这千里的探亲路啊，一生能走几遭？这母女彼此思念的情愫啊，魂牵梦绕，一生不曾断过！
后来，大姐盖了一砖到顶的新房，想接母亲过来住一段时间，却得到母亲病危的消息。急急奔回河南，仅有寥寥数语，母亲即驾鹤西去。
一世母女，相聚的日子却屈指可数。一世情缘，总是难以相见，常在心中挂牵。
父亲早些年去了，现在母亲也去了。大姐心碎一地。回到山西后，大姐终日神思恍惚，心情郁结难解。
想起从西安走出的母亲，想起送自己远嫁的母亲，心揪心绞心难受！大半年都缓不过神来。实在难受了，做些饭菜，备些冥洋，在荒滩的路口，遥对娘家方向，祭拜、流泪、哭诉……
千里的探亲路啊，即便再走过去，也见不到至亲至爱的母亲啊！
三年前，大姐与丈夫去了河南，破天荒逗留了一个月的时间。见到了娘家的兄弟姐妹，见到了儿时的伙伴，见到了七大姑八大姨，多年的心愿了结了。大姐回来时的心情极好，逢人便讲起她的娘家亲人，说起她的儿时玩伴，谈起她的老表、姑奶奶、姨奶奶……
这次回来后没两个月，大姐就走了，去了天堂，去见从西安走出的母亲，以及将母亲“骗”回河南的父亲……
河南的弟弟妹妹们，来到山西，为大姐送行：大姐啊，亲亲的大姐！刚刚分手，您刚刚回来，这就走了？千里的探亲路啊，您这就走完了？大姐！以前想您的时候，知道您在千里之外；现在想您，却已阴阳两隔；以后想您时，可一定记得给我们托梦啊！
今天，大姐离世三年了。河南的亲人再次来到山西，在大姐的灵前哭泣：大姐啊，我们想您！我们又来了！这千里的探亲路啊，今生还能走几遭？
