陈写生原名不叫陈写生，叫陈强，后来学了美术，走上了艺术道路，就觉得这名字实在配不上自己卓尔不群的才华和气质，于是改名为陈写生。
陈写生从艺术学院博士毕业之后，留校任教，名气大涨，一幅画六位数起步地向外卖。向他求画的人越来越多，请他教学的也越来越多，不自觉飘飘然起来。开始时陈写生还只是不耐烦，态度冰冷，后来开始谢绝宾客，除了大领导，一概不见。可是依然阻止不了络绎不绝的访客，陈写生很是烦恼，他知道这些人，哪有几个真懂艺术、真爱艺术的，不过是拿去显摆、卖钱的，这俗世之中，论艺术造诣，能与他陈写生比肩的屈指可数，每想到此处，陈写生就是一阵冷笑加一声叹息，叹息自己没生在艺术鼎盛的北宋时期，不然，有他张择端什么事。
陈写生一周在学校上两节课，其他时间统统在自家画室里作画，画到得意之处，就拿起茶壶喝一口茶，画得不合心意就一根接一根的抽烟，若是画到一半被人打扰，势必大发雷霆。
这一天，陈写生刚刚在画布上涂抹了一朵游云，拿起茶壶，把壶嘴叼入嘴中，像吸烟斗一样的嘬了一口茶水，满意地点了点头。正想抬笔继续画下去，却听见身后门响，回头一望，是他姐姐的女儿小雪正把着门向里张望。
陈写生无奈地摇摇头，对着小外甥女毫无办法，假装愠怒地问道：“干什么啊？”
“舅舅，外面来了个怪老头要找你，他说他有马良的神笔！”小雪读过马良的故事，听完很是兴奋。
“你听他胡说，肯定是推销毛笔的，赶紧赶出去！”陈写生忍不住有些生气了。
“真的，你看他那个样子，真的像神仙一样，你就见见吧！”小雪嘟着嘴撒起娇来，眼里都含了泪了，陈写生唯独对这个小妮发不起火来，只好摇摇头搁下笔，睨了一眼小雪，走出门去。
那老头白发白须，脸色红润，穿一身灰色布衫大褂，背一只竹篓，双手交叉在身前，笔直站在客厅中，正在观赏墙上的画作。看这老头的打扮，陈写生先是一惊，而后又冷笑一下，想不到现在这推销员真是下功夫啊。
“有何贵干啊？”陈写生往沙发上一坐，端起茶杯喝了一口，也不看那老头。
老头一动不动，也不言语，继续看画。
那是陈写生去年给自己画的一副自画像，颇为满意，于是裱起来挂到了墙上，没想到如此吸引这老头的注意。
“这画不错，看得出功底很深厚，笔法苍劲，有你的味道，就是韵味还不够，就差一条皱纹。”老头边说，便从背篓中掏出一支极细的画笔，在背篓中轻轻一点，不知是蘸了什么。然后一脚踩上了沙发，将笔伸向了画作。陈写生大吃一惊，连忙站起身想要阻止，却又怕他不小心毁了画，在老头的屁股后面左右张望，不知如何是好。
老头轻轻在画中的陈写生眼角处一挑，添了一条细细的眼纹，顿时眼睛似乎就多了些深邃和沧桑。老头从沙发上下来，将自己踩的鞋印拍了拍，一屁股坐下了。
陈写生却颇为震惊，他当初画这幅画时，刻意将自己画得年轻了一些，根本没有在意眼角这一丝痕迹。他只当画人物，眼睛最传神，没想到一丝眼纹也会在整个人物的意蕴上带来这么大的不同，看来这老头是世外高人啊。
“刚才怠慢了，老人家请见谅，不知您来找我……”陈写生后面的话没有说下去。
“来找你卖笔。”老人慢条斯理说道。
陈写生眉头微皱，心想怎么还是卖笔，但依旧客气说道：“老人家有所不知，我用的笔，都是定制的，普通的笔我用不习惯。”
“哼。”老人听罢，冷冷哼了一声，站起身大步流星走入陈写生的画室，等陈写生反应过来，他已经进了屋了。
陈写生追进画室一瞧，老人又从背篓里拿出一只毛笔，笔杆是玉质的，竹节形状，有一指多粗细，笔毫根根分明，光滑柔顺，看得出是一支好笔。老人拿着笔，来到陈写生新画的游云前，完全不理会陈写生的阻止，就将笔伸向了画布。
只见那老人在画布上轻轻一点，画布上的云彩便慢悠悠翻卷了起来，卷着卷着就从画布中舒展了一缕云雾出来，云雾越积越多，直到最后一缕云也伸出画布，整片云朵便向上升腾而去，一直到了屋顶才停了下来。
陈写生抬头看着停留在天花板上的那一朵云彩，形状与刚才自己画的几乎一模一样，唯一的不同便是它在动，像是在一点点消散。陈写生张大了嘴巴，呆呆地说不出话来。
“画变真的了！画变真的了！真是马良的笔！”小雪看着云，一蹦一跳，笑着叫着。
老人将笔收回竹篓中，回到客厅。
陈写生良久才在小雪的叫嚷声中回过神来，想不通这是什么样的戏法，难道这真是马良的笔？可那明明是童话啊？怎么可能是真的？他见老人已经不在画室，轻咳两声也回到了客厅，坐在沙发上，一语不发。
“怎样？有兴趣吗？”老人先开了口。
“这真是……马良的笔？”陈写生还是将信将疑。
“哈哈哈，”老人仰天大笑，摇了摇头说道，“什么马良的笔，那不过是逗这位小姑娘开心的，这笔是从唐朝吴道子手里传下来的，世间仅此一支。那写作童话的人大概听说这笔，写出这样的故事，不过也只是一个名字，怎么叫都可以，叫他马良笔也无妨。”
“从吴道子手里传下来的？那已经有一千三百多年了，怎么这笔看着还这么新？”
“笔杆是上好的翡翠玉石，喜人的灵气，越用越透，越拿越翠，至于这毛，不可蘸水，不可着墨，每个拿到手里的人都当作命一般的保护，怎么可能有损失呢？”老人捋了捋胡子。
“那……你又是怎么得到的？”
“你应该听说过吴道子秃尾神马的故事吧？还有画仙李子长的故事，你就应该知道，这样一只笔会带来许多的纷争，我们从画的人大多不愿招惹许多是非，所以从吴道子开始，总是寻找一位真心爱画、不慕名利的画家来传交此画笔，重在甘于默默无闻，画工倒是其次。后来就传到了我这，多年来我四处找寻合适的人选，当下实在是难找。本来我不想找你，你名气太盛了，但见你对这些络绎不绝的宾客也不甚热心，想来你已声名远扬，名与利应该也就不放在眼中了。我大限已到，必须速将画笔传出去，否则落入不知深浅的人手里，后果不堪设想啊，希望你能明白。”
老人说的情真意切，陈写生不由得不信，心中却如万马奔腾，不能平静，又是激动又是担忧，缓缓说道：“那可有什么代价吗？”
“自然有，我要你的《雨霖铃》。”
“啊？这……这……”陈写生瞪圆了眼睛，那是他迄今为止最成功的画作，画的是他与女友初识时的场景，饱含深情，凭着这幅画他一炮而红，如今这幅画已经被估价三百多万，但他始终没卖，没想到这老头看着实在，却狮子大开口。
“你放心，这画我也只是暂时保管，算是对你的考验，等我死后，一定还你，你若不放心，我们可以去公证处公证。”
陈写生低下头细细琢磨，对老人的话本就带着一分怀疑，如今又要他最贵的画，更加心里难安。一抬眼，看到从画室中飘扬出一缕云彩，不禁心里一震。当下咬咬牙，一幅画换一只神笔，也不亏了，画总还能画出来，但这神笔确是不可多得的。
陈写生将那幅画卷起来递给了老人，又从他手中接过那支笔。走之前，老人再三嘱托陈写生，好生照管神笔，切莫四处招摇，否则会引来骚乱。
陈写生拿到笔后，每天都锁在保险柜中，只是偶尔拿出来把玩一番，却很少真的使用。小雪到处嚷嚷舅舅有马良神笔，根本没人相信，久而久之就忘了这件事，只当是做了一个梦。
直到陈写生遇到一件变故，让他对世俗生活深感厌倦，于是辞去了学校的职务，开着一辆越野车开始四处游历，随身带着画具和那支神笔。最后他在一片戈壁滩处停留下来，举目四望，除了蓝天白云和灼热的太阳，就是结实干燥的旷野，一个活物的影子都找寻不到。
陈写生拿出一副湖泊图，又取出神笔，在图上轻轻一点，扬手将画掷在地上。画作一落地，幽蓝的水面上先是荡起一圈涟漪，然后水面上的莲叶荷花开始轻轻晃动，湖泊四周的芦苇也跟着摇摆起来，摆着摆着便向四周伸展开去，一直延伸出了纸的边缘，便开始迅速扩大，陈写生连忙后退，湖泊的水岸一直随着他向后的脚步扩大延伸，最后形成了一个大约20平米的小湖泊。
看着自己的画作成了真，而且景色宜人，跟画中一模一样，陈写生不禁喜上心头，立刻拿出其他的几幅画作，金鱼、闲鸟、树林、别墅，用神笔轻轻一点，金鱼就纷纷从纸上跃进了湖水之中，鸟儿也从纸中扑棱着翅膀飞了出来，树木和房屋则从画布上立了起来，又迅速地扩张延伸，很快就扩大到了正常的大小。
陈写生走过高大茂密的树林中，鸟雀争鸣，凉风习习，格外舒爽。他又走进自己的小别墅，却吃了一惊，原来这神笔只能形成房屋原貌，里面的家装却一概没有，陈写生无奈地笑了笑，从车上拿出画画的工具，开始设计自己的新家。
一个单身汉，在这荒郊野地之中，所需物品真是少之又少，一床一几一桌一椅，一双筷子一对刀叉，一床棉被一张沙发，很快就画齐了生活用品，有这神笔在，需要什么，随时画出来，对陈写生来说，是举手之劳。
陈写生就在这里住了下来，可是很快就不能适应了。他的一切生活起居全靠这只神笔，他画的美食色彩鲜活，金黄酥脆的点心、红润软嫩的烤肉、细腻顺滑的奶茶，看着很有食欲，可是那神笔还原出来，往嘴里一送，却味同嚼纸，一点滋味也没有，他能画的出颜色形状样式，可画不出味道啊，一开始陈写生还能忍耐，可过了三天就忍无可忍了，食无味，茶无味，连烟吸起来都是烧纸的味道，这可如何是好。
陈写生只好开着车，走了三十多公里去最近的城镇上购买食物烟茶和几本烹饪书。终于赶回别墅中，又忙活了一个下午，结果做出一盘黑乎乎的炒鸡蛋和一锅黏稠的白米饭。吃了两口，他就放下了碗筷，深深叹了口气。
陈写生开始致力于学习做饭，慢慢有了点起色，但始终并不美味，他开始无限想念女友林琳烘烤的蛋糕、妈妈包的水饺和姐姐煲的鸡汤。
一个人的生活让时光无限拉长了，久而久之便觉得索然无味起来。最开始的半个多月，陈写生每天都画一些生活用品，或者给树林湖泊添置些花草鱼虫，心思全在生活用度上，等一切布置妥当，想静下心来进行艺术创作，脑海里却空空如也，心浮气躁起来。
陈写生每日里对着空白的画板，一根接着一根地抽烟，耳边除了偶尔几声虫鸟鸣叫，是一片静寂。每到这时候，陈写生总会想起林琳。
两人相恋五年了，虽然陈写生今年已经32岁，但林琳是他的初恋。他遇见她时，他还在读研究生，而她刚刚大三。那是深秋的一个雨天，他闲来无事，打着伞在河畔漫步。看到迎面走来一名女子，没有撑伞，全身被冷雨淅淅沥沥地敲打着，长发已经湿答答贴在头上，毛衣外套上也全是一颗颗的水珠。白净的脸上除了雨水找不到多余的颜色，眼神也格外黯然。陈写生心中一动，怔怔地望着她，直到她与他擦肩走过，眼睛也跟随着她的身影转了过去，看着她被雨水浸润的背影，陈写生忍不住走向前，为她撑起了伞。女子大概太过伤心，或者湿透的全身冷得没了知觉，完全没有意识到自己的头上多了把伞。
那天，陈写生跟着林琳，一直跟到女生宿舍楼前，才发现，原来她跟自己是一个学校的。她缓缓回过头来，对他说了句谢谢，便走进了大门。
陈写生辗转打听到了林琳，也了解到她的父母刚刚出了车祸双双身亡，遇见她的那天她刚刚办理完父母后事回到学校。陈写生及时出现在林琳的生活中，给了她精神和物质上的双重呵护，带她一点点走出了阴霾。
感情稳定之后，陈写生开始专心作画，他常常梦见与林琳初遇时的那个雨天，梦见那个雨淋淋的背影，于是作了那副《雨霖铃》，在校庆画展上立刻引起巨大反响，随后在全国各地巡展，名声大噪。
成名后的陈写生越来越恃才傲物，目下皆是俗人俗物，谁都不能入眼，包括林琳。他虽然依然爱恋着她，却常常出言嘲讽，说她艺术气息太欠缺，浑身上下透着俗气。但他从来没有想过与林琳分手，他还是想与她结婚生子。
所以他画了一枚大钻戒，用神笔轻轻一点，钻戒咣当掉到了桌面上，璀璨如星。他拿着钻戒在一家咖啡馆里向林琳求婚，本以为她会欣然接受，却不料林琳把盒子一盖推了回来，脸上波澜不惊。
“你以为钻戒越大，求婚的成功率越高是吗？”林琳冷冷说道。
“你们女人不都喜欢这个吗。”陈写生微微皱了皱眉头。
“你这么瞧不起我，瞧不起女人，又何必跟我结婚？”林琳气愤地说。
陈写生哑然，他没想到林琳会生气，更没有想过她会问这样的问题，瞧不起她？瞧不起女人？是啊，他是瞧不起，他是拥有神笔的画家，吴道子的传人，这俗世之中还能有谁入他的眼睛。
“你既然为艺术而生，那就与艺术去生活吧，我不能跟一个瞧我不起的人生活，我们分手吧。”林琳说完，起身离开了咖啡馆，留下他一人发愣。
没过几天，他听说林琳相亲认识了一个教化学的大学讲师，其貌不扬，呆板木讷，却跟他吃过好几次饭了。陈写生深感侮辱，脾气更加暴躁乖戾，常常在家中语出伤人，母亲、姐姐，连小雪都不再理会他，他只觉得俗世难留，便离家出走了。
可如今，他离群索居，天地间只他一人，他想要的，一勾一画一点便应有尽有，可是生活却也索然无味。他瞧不起的世俗生活，原来才是人生的必需。
他想听听林琳的声音，可惜他的手机早就被他扔掉了。他拿出纸张，伏案画了一部新手机，画上满格的电量、信号和无线网络，拿出神笔轻轻一点，手机屏幕立刻亮了起来，边框也随即从纸上凸了出来。
他拿起手机，信号满格，无线满格，电量满格，嘴角不禁露出欣慰的笑容。
他拨通了林琳的电话，那号码他早已烂熟于心了。
“你好，哪一位？”
“林琳，我是陈写生。”说完两人都沉默了，他只好继续说道，“你还好吗？”
“挺好的，你呢？”
“嗯，也还好，那个，你结婚了吗？”陈写生小心翼翼地问道。
“结婚？和谁？”
“那个化学讲师啊。”
“哦，早就不再见面了。”林琳这么一说，陈写生心中一喜。
“那你……”陈写生本想问林琳愿不愿与他来此同住，转念一想还是算了，继续说道，“现在我回去，你还愿意嫁给我吗？”
电话那边是一阵沉默，陈写生心里是一阵忐忑。
“你现在在哪呢？”林琳终于开口，却没答应也没拒绝。
“我，现在在蒙古的戈壁滩上。”
“那，我等你回来。”
陈写生离开时，本想将别墅付之一炬，只留下湖泊和树林，却不想，所有事物瞬间都被点燃了，像纸一样立刻变成一团一团的黑屑。原来神笔所画的也不过是一场海市蜃楼，和自己厌恶的名利一样。
陈写生依然以作画为生，但他不再用神笔，它与其他的笔一起挂在他的墙上。在琳琅满目大小样式不一的各种笔之间，神笔也并不起眼。
他与林琳结了婚，有了新的温馨小家。每个周末都回母亲那里探望，母亲老了，经常错叫他以前的名字“阿强”，他再也不像以前一样大呼小叫，痛快地答应一声。来求画的人依然许多，他依旧都摆手拒绝。他定下规矩，只与同好论画，只画梦里出现过的画。
