今天室外温度35℃，然而阳台上的风很大。阿木把垃圾桶拖到阳台，积攒了两天的垃圾招来无数的小飞虫，只要人走近，它们就会像烟火般炸开，在风的吹拂下还会划出优美的弧线。偶尔有调皮的包装袋被风撩出来旋转跳跃，逼得阿木不得不离开书桌把它请回桶里。阳台的风真大！抽支烟应该会比往常更快结束，那么，他会再来一根吗？
没有答案了。也许我可以试试。恋爱真的会令人改变啊，阿木想。他离开以后，阿木开始喜欢抽烟和打游戏，蹲在阳台抽烟的时候，常常幻想一抬头就能看到他衔着烟对自己坏笑，阳台上似乎也还留存着他的气息。可惜今天没有烟。
阿木野心勃勃，想要触及更大的世界。可是他希望阿木停下来，收敛锋芒，当一个温柔乖巧的小媳妇，阿木做不到。阿木原以为这样戛然而止的结束方式会对人伤害最小，然而，每每念及心尖似乎都被轻轻地扎一下，进而转化为一种绵绵不绝的伤痛，然后在某一刻突然变身为铺天盖地的悲伤，堵得人呼吸困难。
长大真的是件令人欣慰的事情。长大以后，肠胃不好的阿木知道自己火龙果吃多了会拉肚子，蜂蜜配苹果会拉肚子，柠檬榨酸了也会拉肚子……阿木还知道用情深了会呼吸不畅。朋友说，念念不忘的原因有两种:一是求而不得；二是爱而未竟。但朋友也说，念念不忘必有回响。阿木不知道自己是求而不得还是爱而未竟，但阿木至今还在等待那个回响。
