■文/从前慢
父亲是个本分的农民，和祖辈们一样勤劳地耕作于生养他的土地上，历尽了世事变迁的艰辛。
我还很小的时候，家境实在惨淡，家里大多数开支都靠父亲打工来维系。所谓的打工，也不过是父亲到城里跟着包工头盖房子，至于他是大工还是小工，我不大清楚，总归他那辈人没有特别的“本事”就只能靠这个来赚钱。村里队上和他年纪相当的伯伯叔叔，大多数也都进了城，等着夏秋两忙和每年学校开学回来带些钱给家用。
因为年纪小，我无法切身体会家里贫穷的境况，以至于念书时常常“打肿脸充胖子”订阅一些自认为与学习相关的书刊。上小学四年级的时候，有次老师问谁需要定类似报纸的学习资料，因为觉得有益于学习，我便没有再三考虑，觉得家人肯定也不会反对，就私自报了名。当天晚上，我忘了给家人说交钱定报的事，到第二天一大清早要摸黑去学校早读的时候，才临时给还在睡觉的父亲说刚定了学习资料，需要四块多钱。
当我说出这话的时候，明显感觉父亲有点气愤和着急，问我怎么不提前给他说。看他摸遍身上口袋也没有多少钱，我却不体谅的在一边抹眼泪。父亲迅速穿上衣服，摸着黑出去。我不清楚他去了哪里，更不知这钱能不能拿到手，可很快他又回来了，递给我一沓子毛票，说下次要钱必须提前说。当天，我把钱按时交给了班主任老师，可心里却一直不是滋味来，我想象不到当年家里日子竟然那么西荒。
即便这样，父亲还像一辈子老实本分的爷婆一样用自己的方式爱着我和姐姐。他的爱总是不动声色却历久弥新，像陈酿的酒慢慢溢出醇香。
夏天的时候，我家地里多会种些西红柿、黄瓜等蔬菜，趁着新鲜能卖个好价钱。每天下午放学后，我都会到地里去找母亲，因为我知道她肯定在地里摘西红柿和黄瓜，便帮她抬回家里装在筐子里。父亲呢，一般很晚才回家，因为他一大早就得起床，和村里的伯伯、叔叔们用自行车驮着百斤余重的蔬菜去西安城去卖。
蔬菜正赶季节的那段日子，几乎每天往返一趟西安。年纪尚小，我自然不清楚西安城到底有多远，只清楚它好像在家东边的位置，那也许是一个令人神往的地方。可我有时对它却是厌恶的，心想着如果没有那个城市，也许村里的人就都不用起早贪黑那么辛苦那么劳累。
很长一段时间，我和姐姐晚饭后都会等着父亲循着夜路归来，我们没有过多在意他的疲惫，等他把自行车斜靠在堂屋时，会急切地凑上去看筐里有什么东西，因为几乎每次都能有葡萄、梨子等好吃的。父亲说自由市场上卖东西也不容易，加上城里人很挑剔，两筐子蔬菜得卖整整一天。每天到了半下午的光景，卖东西的人就坐在一起聊天了，赶在城里人下班时还没卖完，就和卖其他东西的人商量作了交换。而这就成了我和姐姐的期待，似乎那换来的东西总是比自家的香甜。
后来，等我住进城里，我在小区楼下看到卖东西的老农时，便又想象着当年父亲进城卖东西的样子，不会再讨价还价。我知道农民老大伯真心不容易，也许家里就供给着一两个学生，也许他回家还要骑行百余里，也许路上还会被瓢泼大雨淋个湿透，也许明天他还要重复着今天的营生。
其实，很多事情我是到后来才明白的。父亲经历的钱上的犯难、卖蔬菜的艰辛以及其他面对生活坎坷的境遇，是那一辈人的时代烙印。等我明白的时候，他们都已经老了，甚至成了他们眼里没用的闲人。我不知道何以表达爱，可我知道父亲对子女儿孙的爱是隐忍而深厚的，爱在毫不起眼的细微中。
2017年5月20日写于满城
2019年6月16日改于长安
