写这篇文章我没写老师名字，按乡下人的习俗，称谓作古的人名可算是不敬，但在熟人的眼中只要瞅一瞅这肤浅的文字就知道写的是谁。
昨晚十一时，正准备上床睡觉。手机急促地叫起来，一看是远在枞阳的老同学周磊。我们从上初中始分别四十年，去年我到枞阳取本书，顺便见过一面。然后就没再叙过，现在夜已深，打来语音电话肯定有什么事吧？我接了。
我以为的急事变成闲聊。大概他晚上和好友吃饭谈白，谈到了文乡上关于老师的征文话题，自然会对自己的老师大赞一番。找我聊天的意思是试探我有没有写一篇的打算。
他的老师也是我的老师。不同的是，他数学好，提到的自然是教算术的吴老师。我和他相左，心里难以磨灭的印迹都是教语文的林老师。放下手机，忽然就生出一个念头：不知道他们有没有感应，这么多年后，学生们还对他们深深地怀念。也不知道在另一个世界里，是否还能成为黄金搭档？
我读五年级是一九七六年，这也是个多灾多难，大事铺天盖地的年份。本来年底就直接升初中的，因为恢复了中断十年之久的高考，不得不多念了一个学期。七七年春，为了备战初夏的考试，学校给我们毕业班配备了全校最好的教师组合：教语文的林老师，教算术的吴老师。尽管都是民办老师，但他们正当年，而且有文化，有责任心。学校的用意很明显，用老家的一句俗语叫“老鼠尾上一蛮锤”，好孬就这一学期了。
林老师身板结实高大，他和庄稼人的区别是头发留得稍长一些。风稍微一吹，头发就从额头扑下来，似乎就挡住了视线，他就习惯了要甩头。当然不是左右乱甩，他的下巴扯动着头颅微微下垂，似乎是掌握好了分寸，然后猛地向左上扬，头顶上的毛发被甩向脑后，紧接着用张开五指的右手再梳理一下，就完成了一系列的动作，像是梳理乱糟糟的情绪。
我喜欢林老师的课，每次作文都能看到他丰富的表情，沉重的，夸张的，激昂的，甚至还有手舞足蹈的。这个时候的老师忘记了自我。这种表情很容易感染到我们，并让我们深深地发自内心的喜爱上文字。
和林老师上课的表情相反，吴老师依旧保持着军人干脆，严肃的作风。立在三尺讲台后面，他像一棵松树，脸上很少面带笑容，面对那些不听话成绩又提不上去的同学，他紧紧咬着的牙齿，像要撕碎人似的。但我们仍喜欢他，喜欢他在操场上豪爽的笑声。
就像春天的日子越来越长一样，毕业班的作业也越来越多。作业多不是来自书本，是两位老师不知道经过什么途径找来的复习资料，然后自己刻蜡纸，用油印机自己印刷。纸张是灰暗的那种，刻得浅的部分印不上去，便成了空白，还得用水笔重新描写。资料越来越多，本来轻飘飘的书包变得沉重起来。白天不够用，两位老师竟然想出了挑灯夜战的奇招。
上夜夜就是做课外作业，算术都是复印资料上面的，书本上没有，有些稀奇古怪，五花八门；而语文是写作，老师挖空心思，想出模拟考试的作文题，三两天一篇。现在想想，自己的作文基础与林老师的强化训练真的有很大关系。
两位老师其实也够忙的，他们来自于乡下，农事家务事缠身，顾了学生就顾不了自己的家。特别是吴老师，家离学校有三里路远，每天六七个来回都是用脚步丈量，一年不知道走过多少风雨之路。
老师们的心血没有白费，那年考试，我们在全区的名次是最好的。
虽说都是一个大队里的人，我九一年外出就没和两位老师见过面。但我的心里一直惦记着他们，就像现在我写下一些文字时，几十年的时光模糊不了往事，我仍能清晰地回想到他们的音容笑貌，一举手一抬足，还有他们的敬业精神。
一个人能在他去世多年后，仍然有人在怀念他，这也是有意义的生命吧！
