租房的最大困难就是不停地搬家。
即使你以为这已经是可以住得再长久些的地方，总会有这或那的原因，逼迫你再去寻找下一个住所。
过去，我常常称它为住所，总觉得这并不是“家”，只是一间小小的屋子，摆上一张桌子，有一支大床，有个大柜子，住进来之后，再添加一些自己喜欢的陈设，基本就有了居住的基本条件。
但是现在两个人生活在一起之后，我渐渐地尝试把它当做自己的一个小家，一个小小的世界。
我二十多年的生活，有一大半时间都在住校，六人间到四人间，仅仅有自己的一支小床，一个可以放在床上的折叠桌子，这便是只属于自己的小天地了。
我的东西总是很多，床头架上摆满了书（大多是青春文学），和一些小玩意儿。虽然每周都会清理一遍，可打扫过后依旧只是换了位置而已，空间并没有变大。
后来有了另一半，他租的房子有一间屋子，公用的客厅，那时还不会做饭，倒是省了不少事儿，屋子的陈设也并不多。
他很爱干净，床单总是洗得香香的，铺得平整。桌子上也从来不落灰尘。早上打开窗帘，被阳光照耀着，整间屋子都温暖而明亮。
这间屋子住得最久了吧。但是后来也因为工作原因，不得已跨过几个省市，将家从南方搬到了北方。我并未参与这个过程，竟然并不知道，打包行李、联系快递、重新租房、收拾家居，是多么繁琐的事情。
等我再见到时，已经是一间布置得干净亮堂，带有卫生间的小家了。两个人不比一个人，他准备了很多，买了很多的装饰品，一张大大的地毯、可爱的开关贴、超多的衣服架子、新的床单被罩，我见到的是他的干净整齐和用心。
在这之后又搬了两次家，一次因为房东的突然退租，让我们三天之内就重新租房，也是那一次让我感受到了不安全感和不稳定。另一次是换了公司，离得太远，需要再次找房子。
随着搬家的次数越来越多，要带的东西也越来越多。一年四季的衣服、鞋子，为了坐得舒服买的椅子，做饭用的电饭煲、电磁炉，各种调料瓶瓶罐罐……最后，屋子面积并没有变大，可是随身所带的东西确实占据了不少。
家的感觉有了，随之带来的压迫感，也变得更强了。
依旧是每周清理一次。在清理杂物之前，我总会想：不用的，一定得扔掉！大喊着我要断舍离！但是开始清扫战场时，会发现，舍与不舍，扔与不扔是个问题！
种种“困境”让我感到非常得疲惫。之前考试用的很多书，大概有五六个箱子，已经是压箱底的东西了，也随着我搬了两次家，有些还包装得很好，恐怕之后大概率也不会再翻了；一时兴起买的小玩具、健身的垫子，也没有用过几次，早就落了满了灰；就连积攒的塑料袋子也伴随了一次又一次的搬家，到现在还塞在抽屉里，不过这个总会用到的吧；最头疼的是柜子里的衣服已经捐出去好多了，还是有很多既穿不着又不舍得扔掉。
回想一下，好像之前几次都是住了差不多一年。这一次已经搬来有半年了。从用几个编织袋到开始雇用货拉拉搬家，一趟又一趟地从电梯运下去，再一趟又一趟地从电梯运上来，好似我们的青春，不忍舍下，逐渐伴随着时间沉淀到了厚重的行李箱里。
