小时候,尽管家庭条件差一些,妈妈还是在睡前留一盏灯,因为替这个家在外奋斗的父亲总是要到凌晨才踏星而归。后来,我长大了,父亲上了岁数不再做那份工作了,妈妈还是会每晚留一盏灯。她说:“夜里总觉得你爸爸还在外未归,一颗心老放不下,再加上你每天要下了晚自习才能回家,留一盏灯给你壮胆!”
再后来,家里条件稍微有了些起色,妈妈将那盏灯收了起来,让父亲在大门口立了一根柱子挂了一盏更加明亮的灯。我禁不住问,“如今我和父亲都不再需要它了,为什么您反而换了一盏更加明亮的灯,挂在大门口呢?”她又说:“点了半辈子的灯,如今要是不点一盏灯总觉得少了点儿什么,正巧门口这一段路没有路灯,就将它挂在门口去吧!”
如今,我已经自己成了家,经历过人生的许多艰难困苦,终于明白了母亲的一生都在替别人考虑,那盏灯不光照亮了母亲的人生路,更照亮了左邻右舍的心,它更是我前行路上的一盏信号灯。我也学着母亲的那般,在阳台上挂了一盏等,风吹过,它摇啊摇,摇啊摇,总让我觉得它像是那老式钟表里的吊针,把我的思绪牵扯到小时候的回忆中去,让日子每天都过得踏实。