每次小旭去子尤之家都会落泪

有些时候在博物馆，有些时候在阳台

每次看到小旭落泪我都会想

只要她还落泪一天，我就会坚持一天

这就是啾了

“啾”这个字，是“子尤”这两个字读起来很快

很快很快时合在一起的音

小学老师这样读过他，小学同学这样读过他

我有一天突发奇想，时代越来越快了

那子尤一个离世的人，也要快速成长起来

喜欢他的我们也一样

那这就是“啾”的来历了

我仿佛最早见过面的是小白兔

她和妈妈来北京旅行，报团，游北大校园

我们就是在北大见的面

当时我和她都还小，她给了阿姨一封信

我们聊了一阵，聊的是一些升学的事

后来的现在，她已经完全一改当年的羞涩

在哪国读我叫不上来名字的理科，潇洒自在

之后有联系的是麦子姐姐和瓜姐

一个每天穿汉服，爱跳舞，一个刚生完二胎

两个人都是联系了有几年才见面，

见面地点都在南方，一个深圳，一个惠州

陪瓜姐和她的家人逛金店，准备结婚的首饰

陪麦子和燕子逛西湖，她在湖边跳舞

高高的个子，古乐飞袖，好不开心

在QQ上聊过的汤汤姐，一直在德国

和小白兔一样，也是聊完一阵后瞬间消失

每个人都在小心翼翼过自己的日子

再续上时她仍在德国，不知怎么就加了微信

偶尔冒出来说些学医和男友的故事

就在今年，和艺嘉约过几次

一直在浙江的夏风，认识她时也认识了雨心

雨心说她是红楼梦里的林黛玉

就这样，这个温婉柔弱的印象一直保留至今

可是她现在也变了模样，有点女王

可能是因为短发，可能是因为步入职场

以前攒钱想买手机和电脑，在学校卖零食

现在，现在每天的工作就是忙忙忙

然后有了十月，可爱的短发女孩

说话口音像极了歌手白安

从湖南还是湖北？最终落定上海

应该是湖北，她让我给寄过子尤的书

养得一手好花，也给我寄过多肉种子

只可惜我不会养，也不会施肥

那她现在在上海做设计，每天只想大可爱

再然后，有了宽宽，艺闻，胖胖，榕

他们要么和我闹掰，要么自己去流浪

这些人如今都不在啾里，但也不只是过客而已

每个人都有好玩的地方，哈哈比如说：

宽宽的理工科梦想，艺闻的家

胖胖的朋友们，榕，她总会问我早安

再去凤凰山，不知道会不会碰上

不太爱说话的鹏志，啾里唯一常驻的男生

他性格很像子尤，我看出来了，真有点像

在广东每天起早贪黑，还会各种出差

用蜘蛛和摩托做头像，从不知他怎么想

更不爱说话的善荷，父亲，军人男友

某天就那样在后台诉诸衷肠

想来我当时也是真的鲁莽，不会劝人

自己都不太懂事，又讲些什么大道理呢？

然后才想起来，那时早就有了艺嘉

她和她的基友就像我和竹子，真的很像

最先认识宽宽，在子尤之家，她高考之前？

大家一起朗诵了许多诗歌，还有合唱

若楠从头到尾主持，他问“这是他想要的吗”

我们谁都不知道，我到现在也无法回答

然后艺嘉去南京，就好像认识了Cecilia

只记得一阵欢乐加风趣，又一阵笑场

到现在也是透明的小用户，我要说什么来着

可能是因为我太浪，因为我太浪

我在啾里有很多人格，比如小旭总结的傲娇

我也会自嘲，会发火，也会唱歌，会爆照

爆自己的，爆他们的，截图电影的，拍书的

逗猫，逗老鼠，逗花，逗仙草

可能有时那才是真的我，有些时候也未必

几年下来我也有变化，比如结婚了，更奇葩了

但可能没有小树奇葩，这是一个真正的拉拉

但可能没有小豌豆奇葩，和艺闻一样——

我们都爱五月天呀

但可能没有雪村奇葩，她的存在感飘忽不定

做着编辑吃着寿司，

像一头小海豹，扎进更深的水花

然后时间拉到现在，20岁的祎雯

做语文老师的鹏辉

啾里终于再次迎来了一个男生！

最后是18岁的未晞

我快大她10岁，这有什么道理可讲？！

子尤去世十多年，这又能算什么账？

但这就是这样的日子，就像你打了一份工

爱人不敢公开，兄弟不再说话

或者是你做了一个企业家，风生水起

然后回家烧饭做菜，酸甜苦辣

但这就是啾了，这是2017年的啾

日记存在了几年，校友录存在了几年

大哥大存在了几年，开心网存在了几年

如果去到一座绿山深处，你会发现树林茂密

它们每天一句话不说，但可以生存上百年

没有叶片懂得上网，没有根茎在意赚钱

但这就是啾了，联结着活生生的一些人

错综复杂，又因为他而单纯

我不知道谁会下一个离开，谁会下一个进来

但他连微信都没有，却能这样活在这个时代

我呢？我是谁

我是玩忽职守又丧心病狂的老混蛋

是谁都不会在乎，谁都不会在乎的小变态

我做不成你家台阶前的参天树

至多是你家小区门口的守夜人

从二手市场淘换来一身肥大的保安服

从燕北园东门，逛到凤凰山南

但这就是啾了，没有什么存在不存在

三十年后，大家都是女汉子

你知道国家大事，我害怕三令五申

在回忆里数日子过，一天有一天的打算

最后一句恐怕还是，谢谢大家，谢谢大家

谢谢大家，晚安