文lI 郭名高
1
雾霾还在持续，学校已经停课多日。校园里甚是静寂。灰蒙蒙的天空，挺拔瘦劲的银杏树，清冷的空气，还有走廊里偶尔的脚步声，无不使人滋生些许落寞。键盘啪嗒、啪嗒嗒地响，追忆过去一年，我想起去逝的陈忠实，记得《白鹿原》里那个鹿兆鹏，他们要在原上大干一场，风搅雪！于是，2017年，我的轨迹从这篇《风搅雪》开始，回顾过去一年走过的历程。键盘极为舒缓，断断续续，生活的节奏步入慢车道。我挥霍雾霾挤出来的空余时间，竟然迷失了方向。
案头右侧置一方老砖，砖上一杯清茶，写一会儿字，我抬头啜一口茶，时间似在恍惚间。课后，我不知疲惫，坐下来继续写字。微信常在这个时候响起来，泛泛地打个招呼，印象中，这个声音在我离开正定机场那个午后响过一次。我极少与陌生人聊天，脚步在既定的轨道上起落，心思全在笔墨上。我的回复，似乎只有这么一句：在写字。在写字！在写字！！事后，我又觉得失礼，偶尔会发一张写字的场景，只是很小的一个局部，对方竟能将那些诗句、文章极快地续下去，这倒使我这个抄书匠自惭形秽了。话题就这么展开，后来涉及我熟知的领域，竟然忘记了写字。
天边飘来一抹云彩，舞之蹈之，清纯的面庞，曼妙的身姿，忽近忽远，似乎还有丁点芳香呢。或许，雾霾给了我们太多的现实，这一道别样的风景，终究使我不能自己，纵身一跃，若飞若仙。我听到自己的筋骨在响，麻酥酥地，开始无法写字、作文。心既飘扬，总担心驱壳被人侵犯。妻儿在侧，或贤良淑德，或娇小可爱，痴痴地看着她们，我知道梦不该继续下去，却常常闭着眼睛回味。想害一场大病，那一夜，我的胆囊结石竟然犯了，疼得满床打滚，额头的汗珠哗啦地流下来，是妻子在一侧流泪伺候，恨不得替我承受所有苦痛。
有段日子，我在读贾平凹的《高老庄》，时常想起那朵云彩。子路、西夏、菊娃，几个善良的人，演绎了太多的复杂情感，而最终的结局，却使人震撼。我要写一封信，敲出对方的名字，竟然潸然泪下。
终于，天边滚起几声闷雷，云彩仓皇隐匿，而我，还在痴痴地抬头张望。
心似波澜荡漾，海啸风吼！
2
这一年，我在追一部网络小说。作者想象力真是绮丽、宏阔，尤其擅长营造矛盾冲突，故事讲得荡气回肠。在她的笔下，那个叫陈阳的青年天赋异禀，混迹都市，过着吊儿郎当的生活，却一身本领，嫉恶如仇。有钱，有势，有经历；能文，善武，懂科技；机智，仗义，运气好；美女仰慕，前辈垂青。似乎没有他搞不定的事，没有他解决不了的麻烦。别人生命如草芥，唯有他逢凶能化吉、因祸可得福。
人活得憋屈，需要一种发泄方式。作者虚构了一个近乎完美的人生，我们跟着她去周游世界，杀伐扶危、修身求道。不曾想，精神与肉体出现些许裂痕，人愈发浮躁，乃至求全责备。小说连载了一年多，洋洋洒洒600万言，还没有止息的意思。我踏进她营造的故事里，不小心自己开始恍惚。
这天下午，大雪纷飞。枝头、草坪里落了薄薄的一层。我站在雪中，眉毛、头发瞬间被冷飕飕的寒气感染了。上一场雪，已经不堪回首。走出那个角色，时间会稀释许多东西。
一次去爬山，我静静地坐在山腰。溪水潺潺，飞鸟鸣啾。小伙子三蹦两跳从面前闪过，噗通一声跌进水里，众人一阵轰笑，但见他一转一蹬，敏捷地跃上巨石，一脸尴尬，慌张地从兜里掏出手机，甩一下，又甩一下，继而用双手去拧衣角的水，水珠子滴嗒滴嗒从头发上掉下来。
我的面前是孔雀开屏潭，瀑布隆隆，水花四溅，丝丝地，凉透了我的心。这时，山顶飘过一缕云彩，轻盈斑斓。我看得出神，云朵里闪出一个人影，眨着眼睛对我笑。似乎很面熟，又觉得看不大清楚。人影说她去了国外，正销一种红酒，想争取国内总代理，望我能施以援手。不知为何，似乎彼此神交已久，我点了点头，使尽浑身解数，总算过了一关。又过几日，那张面孔再度出现，说明天是她爸生日，问我能否为老人买箱红酒贺寿？画面开始闪烁，人影忽近忽远，声音开始急促起来:月底了，厂家要过来考核销量，还差5箱子才能过关！我再去托人帮忙，脑袋碰得直冒火星，这么高的价格，有多少人愿意去消费！我写了一堆字，附在红酒上来促销。嘎嘣一声巨响，抬起头，一道黑影扑过来，我心头一紧，急忙闪身，人就从石头上滑下去，两脚踩到水里。脚下一凉，人就清醒了，原来是一场梦。
远出传来呼喊声，又一拨人从山下挤上来，对着前边招手。我转身跃过一块石头，继续朝上爬。一时萌生些许诗意，进而吟哦道:
淑气自南而北，颖毫频频无间歇。西风吹颤东湖水，明眸倩影兮，犹见玉兔上琼霄。雾霾沉沉，深锁书斋盼尔音，混沌岁月，哪知今昔何年！轻抚玉枕，把盏痴呆。软语数声三九暖，笑颜乍开。龃龉深恨，凭窗望月。
三更听雨声，丽人或在西窗外？春蚕吐丝九道转，身处蛹囚竟不知。彩云中天歌罢舞，素心欲尽碧海日。闷雷乍起霞光晦，玉容若风去复回。痴情但愿续往昔，漠漠院落多无影。而今声息皆化雾，南山捷径只迷途。夜阑长叹奈若何，道长情怯唯有梦。
3
一怀愁绪，多少执念！
3月24日夜，隶书网络集训正式开课。期间，为了配合教学，我以调侃的笔触写了一篇较长的文章，就隶书学习过程中的方法、理念、创作以及应展诸方面做了阐述，颇有些痞子调笑的意思。那段日子，我的重心在小字隶书上，以《史晨前后碑》为日课，希望在技法层面上有所深入，再写几篇文章出来。我摊开碑帖，打开电脑，又觉得索然乏味。似乎内心被什么东西搅扰着，懒懒地，不想动弹。期间，我断断续续写了十余件四尺斗方，都是五言律诗，包括赵孟頫、陆游、李商隐、王勃、苏轼等人的诗作。有几件似乎还有些姿色，挑出来打算写点创作谈什么的。三五篇过后，初衷发生些许变化，我对感兴趣的书法家有了更多的热情。如此，“砚边絮语”系列持续了10篇方罢。这个过程，我对先贤生存际遇、品性、成就多了一些梳理和思考，也算在自己成长的路上立几处坐标吧。
六月中旬，宗致远先生短信给我，说他从网上看到我写陆游的那篇《一怀愁绪》，问能否在《书法导报》上刊发。我的成长离不开宗先生的扶持和鼓励。这么多年来，先生在副刊版发了我许多文章，但彼此从未谋面，甚至连短信问候也是没有的。《心仪秦汉》出版多半年了吧，我有意寄一册向他讨教，这才从尧兄处探得联系方式。宗先生极为客气，对我鼓励尤多。此系列随笔在微信公众平台推出后，陆续在《书法导报》上亮相。有意思的是，我的文章常与吴振锋老师的碑拓释读系列不期相遇。一天上午，吴先生电话给我，说:名高，刚读了你写伊秉绶的文章，最后有一句“而他的大气魄、真精神，能有几人读得懂呢？”我觉得这样说不太合适，有些居高临下的意思，对你不好！在此之前，我见过众多的喷子大放厥词，一时不爽，才有如此姿态。今经先生提醒，颇为感动，爽朗地应一声:好！以后注意。
4
2017年，书画市场一片萧条。年底，保利传出振奋人心的消息：齐白石山水12条屏拍出了9.315亿元人民币。消息一经扩散，在朋友圈瞬间刷屏。有书友藉此东风，大谈书画收藏。即便如此，也无法扭转乾坤。红火一阵的微拍堂半死不活，应价者寥寥，俨然蔬菜市场，却没有那份热闹景象。翻出快递存根，会计的精明亦无法改写既定的事实，我倒吸一口冷气，寒彻心骨。寒冬正持续地，销蚀着书法人的物欲自信。起初，我很在意作品的销售情况和由此产生的额外收入。毕竟，以书养书颇为重要。腰杆子硬了，写出来的文字才会硬气。平凹先生说，他之所以能随心所欲地写小说，全靠书画来供养。我以为隆冬不会影响我的书法生活，但还是有些心理准备。我以薪酬为尺度，来判断每月书法的收支情况。更多的时候，这个底线被扯断了。回头一盘算，2017年的收入只是上一年的三分之一！慌慌了一段时间，心里也坦然了。该练字时写字，该作文时敲键盘。字铺在地板上，文章传到朋友圈，那种满足感还是值得享受的。
这一年，我的文章于简约上下功夫，行文常在文白之间。点击量有所下降，但我不认为是水平下滑了。我写的第二个系列冠以“书里法外”。牵扯到书法、生活，颇有些小资情调。没有惊心动魄或高大上的话题，却是成长路上最为真实的剪影。看着影子或伸长或缩短，我舒心地笑，没有迷失才是最大的欣慰。
春节前夕，我拟了副对联:“读书作文乾坤大，写字游学岁月长。”不计工拙，我将这一年想做的事情口号式地喊出来。或许，这将成为此后更持久、最有兴味去践行的功课。那一刻，我有着强烈的游学冲动。今时再看，此项计划已沦为一纸空谈。庆幸的是，读书、写字、作文不曾懈怠。
我的阅读常在床头延续。写字、讲课劳碌一天，身子也疲乏了；如果有段日子写大字，腰椎、颈椎就有些吃不消。躺着翻书颇为适意。床头左侧竖一道简易书架，摆放杂乱无章，以文学、书画、美学为主。若论阅读量，那是极少的。偏食暴饮，读得也慢，偶尔会做些笔记，甚至写点随笔之类，希望对文学、书画方面能有所滋养。我对书画家的生存状况有着极大的兴趣，大凡与之相关的书籍，都喜欢翻翻。遗憾的是，好书寥寥，常囿于论述而失之枯燥。若不拘泥于考证、论理，多些散文笔触，会更有感染力和温度。当然，这也是作品之外对艺术家存在价值的深度挖掘和拓展。计划写一部有关书法圈内人和事的书，使更多的人靠近这个群体，了解书法深层次的价值。然而，我的积累终究不足，对长篇的驾驭能力尚浅，更何况，精力有限。当然，这事我会在合适的时候去做，也不急于一时。趁年轻，埋下几粒种子，和它一起生根、发芽，然后开花、结果。
我开始早睡早起。这才发现，晨读自有一番妙处。或许，年龄到了，一些习惯顺理成章地就起了变化。
那天下午，寻找一年来走过的足迹，竟然有些模糊，能触摸到的，似乎只有几沓字和61000余字串掇成的31篇或长或短的散文、随笔。
这个暑假特别热，工作室里花花草草死了不少，撷几片叶子嗅嗅，竟然沁着一缕焦灼的草药味。小字是写不成了，就站着临帖，《毛公鼎》《好太王碑》来回翻烧饼。诺大的空间都让这些纸墨占据了，侧目一瞥，颇有些气势。于是，我放下笔，负掌逡巡其中，倒生出一些自得来。这时，常被一些电话打断，泼烦事就乱了心境。
书生脸皮薄，尚未开口，先将自己搞得热泪盈眶。或许，只有去求人，才能明白一些存世法则。心里颇不宁静。遇上难肠事，你想到的第一个人，未必把你放在眼里；不抱希望的，偶尔还有惊喜！人近不惑，慢慢要搞明白一些情况，但愿此后可以体面地活着！
《书法导报》给做了个整版，样报放了几日，我也没心思去翻。空调声噗噗噗地响，整幢楼愈发静寂。无心创作，翻箱捣柜找出之前积存的作品，铺满整个地面。走几圈，回头找一张红纸，裁割二十余块。纸块把掌大小，见着满意的字，就放一张。我成了评委。转一圈，再转圈，放下的纸张又拾起来。身子一个趔趄，纸片飘向另一件作品。选罢，我将这些字收起来，一摊在上，一摊置下，以为散文集有了插图，长舒一口气。仰起脖子喝茶，茶已凉透。
5
到了十一月，生活的节奏开始快起来。亚林说:咱几个聚一下，看能否策划一次纪念活动？掐指一算，“长安五哥们”已经走过了十年。那天夜里，五哥们在究堂聚餐，喝了酒，面赤话稠，过往片断若翻开的台历，许多画面又清晰了。后来，我写了一篇《十年》，有这么一段:
在我的记忆里，许多重要的事情都发生在11月：16年前举办个人书画展；10年前“长安五哥们”聚会；8年前丫头诞生；两年前《心仪秦汉》出版；去年这个时候，我外出讲学以及人生出现一些波澜。说真的，我有点期待这个季节。
文章刊发后，朋友圈洋溢着祥和的气氛。未曾想，竟遭到爱人非难，她说:“读了这篇文章我就来气，我们相识在十一月，你怎么没写！哎……我在你那里没一点位置么！”
书稿置于案头近乎一年，我常以出版社尚无着落而拖延，实则赶路太急，无心顾及囊中物什还要归置、打扮。稿子打印之前，我又修改了几遍。要插的书法作品换了一茬又一茬。终于，开始拍照、编排、校对。有些激动，若赶考过后，急着发榜，期待一个明媚的春天。
这一年，史星文老师在亮宝楼举办书法展。先生为人低调，展览没有开幕仪式，宣传册类似报纸合订本，文图并貌，还是单色印刷。在当今书坛，搞个活动唯恐不能高大上，比规格，较奢华，以此论成败，作品优劣反倒在其次！而史先生，则大异时风，他凭着自己的书法、文章和人品站得稳如磬石。
展览次日，我抽空前往学习。在展厅驻留多时，忽而就看出自己的“小”来。我在散文集《后记》中有这么几句话:
这段时间，与史星文老师频繁接触，我的内心还是起了些波澜。起初，我被先生花甲之年举办的书法展震撼了一回，继而为其淡泊名利而点赞。在史先生的世界里，位子、票子远不如写字、作文重要。我请先生帮我联系出版事宜，他不顾身体有恙，陪我折腾了一整天，既送字又请客。再应我之索，为单位题了校名。那天夜里，我躺在床上细加思量，总不是滋味。我发微信想说点什么，先生回复道：“一样的，老朋友了，我们关系好。”
写字重在格局，我终究差得太远。
6
十二月中旬，我回了趟老家。县文化馆与县书协搞了一期书法培训。招生之初，志俭兄邀我届时回乡与书友见上一面，做个讲座。我浏览了一下课程进度，那就谈书法笔法和结体问题。到了这个年龄段，没人提着棍子撵你，也会滋生一些紧迫感。写字、作文、上课都是既定的轨迹，来不得半点懈怠。书稿二校之后，我匆忙准备这次讲座。期间，增加了一些学书经历和体会，希望不至于枯燥乏味。
也是这个时候，有朋友相邀，问我能否去“墨池”讲书法。我听书友提过这个平台，注册会员好几十万呢，口碑还不错，就应承下来。是时，我正集中写大字，就以《好太王碑》为主线，列了三节课的提纲。事后再一琢磨，有些惴惴不安。《好太王碑》受众极少，初涉以此入手者寥寥，或许，我是给自己寻了个别扭来享受吧？
从网上买了陈传席几本书，颇有些意思。《画坛点将录》久闻其名，总算通读一遍。我虽不画画，从中也获得一些营养和启发。窃以为，书画评论若囿于艺术本体，对书画家的生存方式、品性挖掘不够，则价值要小得多。阅读使我的思维活跃起来，几篇短文敲打出来后，朝前走的地图也画得七七八八。
远处的终南山，时隐时现。一场小雨，若扯开的幕布，山峰黧黑成一面屏障。白云悠扬，颤颤地，与青山合成一幅澄澈的风景。
灰蒙蒙的天气总算少了一些。雾霾淡了，持续一年的抑郁情绪开始透出一些空明、舒朗来。远去的道路清晰了一些，那就继续朝前走吧。
