每個週末，我都要跨過金沙江大橋，往返於川滇兩省。這條路，是年少時的我未曾想過的，它太過深遠，太過偏僻，與年少時嚮往的車水馬龍截然相反。
每個週六，我都要從四川帶一盆花回雲南去，短短兩年時間，我租住的農家小院就變成了一個小花園。我未曾想過我會喜歡養花，會在一個雲南小城，一個不屬於我的農家小院裡種上滿院子的花。
院子里種滿了各種各樣的花，梔子、茉莉、海棠、紫薇、木槿、山茶、杜鵑、桂花、米蘭、玫瑰、薔薇、雛菊、惠蘭......數不勝數。院子里每天都有不同的花開著，變化著味道，變換著色彩，它們，是大自然的日曆，每一次花開，都翻開新的一天。
院子里最多的是梔子花，牡丹梔子、小葉梔子、黃梔子、斑葉梔子，水梔子……
梔子花也是我在小院裡種下的第一株花，兩年前四月，我從武漢來到小城，沒有行囊，沒有嚮往，只有一盆含苞待放的梔子花。
我一直以為，李隆基愛牡丹，是因為她像楊玉環。陸游愛梅，是因為她像唐婉。陶淵明愛菊花，是因為有個姑娘像菊。每種花都有一種獨特氣質，就像每個人一樣。
梔子花種下一周後，葉子有些泛黃，我不由得很心慌，就像即將要失去一個心愛的人一樣，即使有些人早已消失在了世界上。
她一定是缺少營養，我想。於是，我到小鎮的莊稼醫院買了袋復合肥，第一天放了一小把，第二天覺得不見起色，於是又放了一把，又過了兩天，還是沒有起色，我更加心急如焚，索性放了三把。
等到我週末回到小院，我心愛的梔子花已經奄奄一息了，她曾經繁茂的葉子凋零了，只剩下幾張乾枯的殘留枝頭，我不由得心疼得掉下眼淚。
她留給我的唯一的東西也謝世了。
“花就像女人一樣，需要呵護，但是太過疼愛會恰得其反，而且，很多時候，你給的，不一定是她想要的，有時候，她需要的很簡單，一點陽光，一壺清水而已。」夏姐說。
「我是農民的女兒，種玉米，種番茄，種小麥，都很不錯，若是不嫌棄，你可以再種一顆，我幫你照料，你只管週末回來時澆澆水。」
我點了點頭。
週五下班，我繞遍了小城所有的花店，買了兩盆長相好的梔子花帶回小院。
「先放著吧，我和你上山去撿些松果回來。」夏姐說。
我點了點頭。
我背了小竹簍，夏姐帶了小鋤頭，我們在太陽落山之前爬到了雲霧繚繞的半山腰，我的背簍里裝滿了撿來的松果，像下望去，是層層疊疊的梯田。
回程的路上，在梯田旁的小溪邊，夏姐像一隻小鳥欣喜的叫出了聲，「是顆惠蘭呢！你喜歡麼？」
我搖了搖頭。
「我就知道，你除了梔子花，什麼花都不稀罕，可是，我喜歡蘭花，你能送我麼？」
「不能！」
夏姐笑笑，「我就知道你會這麼說，我們回去吧，種你的梔子花！」
回到小院，夏姐找了一個精心挑選的花盆，在盆底放了幾顆鵝卵石，鵝卵石上鋪了一層土，再放進幾枚松果。她拿了一隻小桶走進她家院子里的芒果園，用小鏟刮了些表面的土放進小桶，不時的往桶里撿出一些石塊瓦礫。
我要幫她鏟土，她笑笑，「我可以的，你去溪邊打桶水來吧！」
我提著滿滿的兩桶溪水回來時，夏姐已經把花栽好。
她把滿是污泥的雙手放在花盆口，朝我嘻嘻的笑，她的笑容，像雲南的白雲，像山間的溪水，像田間的惠蘭。
「往我手上澆吧，順遍我洗洗手」。
我拾起葫蘆瓢，舀了一瓢清水。
污泥慢慢褪去，一雙白嫩修長的手漸漸明朗。
「她一定很漂亮！」
「誰？」
「梔子花呀！」
「是挺漂亮的，她笑起來有個淺淺的酒窩……」
污泥全部褪去，水順著夏姐雪白的手下滑，指尖是淡淡血絲。
文字图片均为原创，若要转载，请告知
