拍给50岁+的《新喜剧之王》——人生是幕悲喜剧
从口碑到评分都惨淡的《新喜剧之王》，我是吸着烟看完的。我想，如果我再年轻个十几岁，或许会看到泪流满面，不过现在的我不会——不是不想流泪，而是没有眼泪可以流；要知道，流眼泪和爱一样，都是一种能力，而我已经丧失了这两种能力了。
真实到可怕的剧情
《新》剧的剧情被人说烂，无趣，在我看来，實在是真实而可怕；可怕到每一个细节，我都不愿意去细细回想。
不愿意回想那个纵然面对无数困难，曾经充满梦想的自己；不愿意回想那个再苦再累，也会因为一句话而充满激情的自己；不愿意回想那个可以苦中作乐、自嘲开心的自己；不愿意回想那个纵然被最爱的人欺骗，还要固执地相信爱情的自己。
但周星驰毫不犹豫地打碎了我的期盼，通过那个每次都在最苦的時候听《天鵝湖》止痛的如梦，他让我看到二十多年前的我，年轻的我，无畏的我，快乐的我，真诚的我，自私的我，曾经的我。
然而我们都已不年轻了。
出生于1962年的周星驰，和出生于70年代的我，都已不年轻了。
不再年轻的我们，曾一次次被生活打倒，又一次次笑着站起来；曾一次次心碎，又一次次拥抱新的生活。我们都曾带着青春的骄傲、羞涩、腼腆、真诚、善良、期盼、努力、信心、快乐，带着满满的一颗心，真心真意对待所有人、所有事；直到某一天，我们活成曾经不屑的父辈的样子。
我们给了自己屈从于世界的机会，——但周星驰没有，如梦没有：知乎上得分最高的答案，说她在雨夜被大卡车撞死了；也有人说她昏迷了，所以电影后半部分看起来不合逻辑的剧情都是一场梦。
我无数次在深夜思考：人生要不要活得这么悲壮？可当我转头看到熟睡的孩子，或者与远在大洋彼岸的老母亲视频，我都觉得自己不可以这么自私的去壮烈，我只能忍住一切我所不适的、不喜的、不要的、不屑的，一邊看著命運之虎在我身旁懶洋洋地磨牙，一邊继续生活在这个操蛋的人间。
谁不想清白一世？怎奈何世事维艰。
毫不留情的讽刺和隐喻
如果说剧情已经和人生一样操蛋了，那么其中各种讽刺和隐喻就更加让普通人无法忍受了。
只不过这讽刺的并不是大家喜闻乐见的人或事，而是讽刺自己，讽刺生活和生命本身。周星驰就这么用自己的才华，把罩着梦想薄纱的生活，剥光了给你看，这就有点让人忍无可忍了——如果你的皮相是烂的，但有把好骨头，别人还称一句“英雄”；如果某人不但长相太失误，骨骼还太清奇，还在新年期间出来吓人，当然不讨喜。
《新》剧就是这么一个不讨喜的角色。看起来毫无新意毫无笑点无聊无趣的剧情，看起来自私自我毫不自知一味想出名的主角，看起来莫名其妙毫无逻辑烂大街的结局，这种东西，怎么能和科幻里程碑比？墓碑还差不多。
或许我年轻个十几年几十年，也会这么想。但我现在不会了。我认可头上戴着道具刀去给老爹贺寿的如梦，我曾经干过比她更混蛋许多倍的事；我认可那个听着音乐就可以止痛的如梦，那个听到情歌就被治愈的如梦；我也认可那个梦想破碎后绝望地想抓住什么的如梦；那个在雨夜妄图用音乐继续止痛的如梦——那就是我呀！年轻的我。
我彷佛听到作为导演的周星驰，他在对着镜头喃喃自语，你看，年轻真好。
比电影更加荒诞的人生
许多人在看第一幕的时候，就觉得无比荒诞：对着一个可能是“碰瓷”的老人喋喋不休唠自己的演员经，正常人会这么干吗？这就像许多年前有年轻的读者看到我的一篇文章，嗤之以鼻：“大学毕业在北京一个月找不到工作？为了省几毛钱每天走路去找工作？假的吧？” 我沉默以待。他们没有过过没有网络的生活，不知道那时候找工作都是靠关系，更不要说在北京；没有任何信息渠道、没有手机、只有旅店电话的我们，连人才市场都不知道在哪里。他们也没有过过苦日子，不能理解人怎么可以为了省几毛钱走几个小时，不能理解一个铜板是怎么难倒秦琼的——我羡慕他们。
其實真实的人生，往往比最荒诞的电影或者小说更加荒诞。都说艺术源于生活而高于生活，我觉得《新》剧最大的问题就是太写实，没有用更高的梯子把自己架起来。生活已经不易，观众花钱到电影院，就是为了看被梯子架起来的梦，而不是真实的“如梦”。
太真实的《新喜剧之王》，根本不是喜剧，而是彻头彻尾的悲剧。一个普通人的人生，再努力也不会多光鲜的人生，一个绝大多数人都会经历的人生——连最后的看起来的所谓逆袭，也不过是个充满周式讽刺的梦。
周先生，你这么血淋淋的，沉默地在黑暗中告诉年轻人“这一切都是假的”——這樣真的好吗？你为何不荒诞一些？艺术一些？拍地商業一些，逆襲穿越虐渣男，只要不過分低能，分分鐘上座啊！為什麼，要這麼真實呢？
所以，这明明不是适合年轻人看的电影啊！
五十知天命。只有你活得够久了，够苦了，才会明白人生有多荒诞，天命有多無厘頭。到那时候，可能就明白这电影其实和《生门》那种纪录片没什么差别；唯一的差别是皮相不同，骨头里都是一样的——人生啊！真他娘的是幕没有观众只有自己的悲喜剧。
也好，那就让我们静静地悲喜，然後安靜地謝幕吧。
（老墨 2019-03-22）
