每次踏上奔驰不休的火车，躺在软硬适中、狭窄不堪的铺位时，思维便开始奔逸，左冲右突的，没有方向和规则，有时会同时想起好几个人好几件事，有时大脑一片空白，什么也没有，仿佛脑回太满，把思想挤出脑外。
列车一站一站停靠，旅客上上下下，匆匆忙忙、风尘仆仆，疲倦和惊喜并存，每人脸上都是不一样的表情。
车厢里一片混乱，嘈杂和各种气味互相碰撞，让人心烦。旅途的新鲜和好奇，常常被这俗世的喧嚣吵闹搅扰抵消，你无法集中精力思考诗和远方，满目所及的都是大脚丫和方便面。
可是窗外的风景总是让人震撼，不管远方的还是近前的，苍翠的还是泛黄的，高山的还是河流的，灵动而魅力无穷。我喜欢静静坐在车窗前的边座上，透过落满灰尘的玻璃，看迅速后退的风景，象电影胶片一样，在视网膜上放映一幕幕山水纪录片。如诗如画的金秋大地入脑随心，一阵阵欢愉升腾起来，旅途的困乏和未名的烦躁不知不觉烟消云散。
火车上的时间漫长而无趣，弹丸之地毫无暖心的设施，钢铁铸就的空间一以贯之的冷冰模样。周围都是陌生的面孔，稚嫩的或者苍老的，沉静的或者兴奋的，有喜欢的也有不喜欢的，为了消磨时间，会和萍水相逢的陌生人聊天，话题总在无意间找到，一首歌，一罐打开的啤酒，一座新修的站台。你知道旅途中的友谊并不会长久，不用特意顾虑重重的聊你的生活，道出你的秘密，完全的自由和随心所欲。也许陌生人不会认真倾听你的烦恼，可你不必渴望他能理解，你要的只是一个倾吐的机会和假想的对象。
更多的人选择睡觉，躺在铺位上倒计时间。车铺无论如何也比不上家里柔软温暖的大床，可以安心的做梦，随意翻滚，感受洁白床单的纹路。躺着的姿势别扭不堪，腿也伸展不开，枕头上隐约散发着前一位过客的头油味儿，旁边的胖兄弟呼噜声惊天动地，隔壁的婴儿扯着嗓子哭泣，年轻的妈妈不知所措，惊慌的哼着不成调的摇篮曲。在这样的环境里能够入睡尚且不易，睡的安稳就更是奢望。
非常羡慕那些一直安坐静心读书的人，沉浸于书中的诸多美好，打造仙侠和魔幻的世界，与世隔绝，全然抽身事外，与车厢的大杂烩环境无关痛痒。关于哲理的书，似乎与旅途格格不入，在行走中思考人生，本是实践本身的功能要义，用不着再来借鉴别人的经验。专业类的书籍只存在于学霸们的背包里，走到哪里学到哪里，知识的丰度和深度沿着专业化的方向延伸，旅途的风景和别有一番洞天，在学霸看来只是过眼云烟。
偶像剧和肥皂剧在旅途中大受欢迎，似乎专门为打发火车上的无聊时间而设计，笔记本电脑或者大屏手机横在面前，插上耳机，打开视频播放器，光与影的世界便展现面前，捧着一杯热气腾腾的绿茶，悠然地消磨白天的闲暇，为剧中人的喜怒哀乐而欢颜流泪。
多人同行的旅途充满了欢声笑语，轻松愉快又暧昧真诚，三两成群，小团伙的暗流涌动，一起聚餐，一起打牌，一起聊天，一起欢笑，可归根结底，心所向的仍是无形中组成的圈子，为共同的愿景暗中使劲儿。
曾经有过二十多小时无座乘车的经历，地狱般的体验，艰苦绝伦，从此再也不想回到硬座车厢。那是春运高峰时的一次返乡，硬挤进了早已超载的列车内，拥挤的走道上毫无下脚之处，车座下面和行李架上都是身形灵巧的人，人与人之间的隐私与尊严荡然无存，你可以毫无愧疚的跨过别人高贵的头颅，可以依靠陌生人的肩膀睡觉，可以象蛮汉泼妇那样争抢厕所，可以忍受列车员不留情面的吆喝与怒斥。在春运的列车上，没有了温情和优雅，人人脸上写满焦躁、疲倦和对生活的无奈，这样的旅途无疑是场噩梦。
来一场说走就走的旅行，背起行囊，踏上火车，在狭小的车厢里度过一段关于心灵的磨练，按照自己的方式，听一首歌，聊一会儿天，看一会儿风景，想象着远方。
