01、
我妈有个神奇的能力：
她记得身边所有人的电话号码，包括换煤气的、收废纸的、卖扫帚的……
要换煤气了，她就说，“等我先打个电话给张阿姨，让她抽时间上个门。”
家里阳台堆满了空瓶子和纸箱，她也拿起电话，“王师傅啊，你什么时候上门来收一下吧。”
弟弟要剪头发，她继续打电话，“春燕啊，你那边什么时候不空啊，我带儿子过来剪个头。”
……
对于我妈的这个能力，我是跪服的。
也是不解的，不知道在如今网络发达的时代，记得电话号码有啥意义。
02、
我是在今天早上忽然明白这件事情的。
去喜士多买早餐的时候，一个大爷弯着腰挑选糖果，他去结账的时候，收银员小伙子笑着说，“大爷啊，这个糖果有点酸的，可能不适合你家孙子呢。”
大爷犹豫了下，拿过去换了一包，“幸好你提醒。”
“今儿他怎么没跟你一起过来。”
“昨天感冒了去打针了，今早哪里起得来。哎，上次的那种糖到了你跟我说下咯。”
“大爷你放心，我给你打电话。”
对话简短，我却忽然很羡慕，我在家的时候，跟楼下小卖部的阿姨也是这么对话的。
因为喜欢吃某种饮料，但是经常断货，到货的时候，楼下阿姨就会打通我家的电话，“蕾蕾啊，新的货到了。”然后我就会屁颠屁颠地跑下楼去买。
而如今我走在这座城市，那些人都是陌生人，虽然平时将常打照面，却连个笑容都露不出来。
何况是彼此留电话。
03、
我一直觉得，两个彼此亲近的人，一定是会互留电话的，而不是微信或者QQ。
电话响起，对方立马接听，而不会像微信一样，明明看到了，可就是不回。
上次我回家，跟我妈聊起未来的打算。
我说，“等你们老了，我就接你们去大城市，交通也方便，医疗设施也完善。”
爸妈表示了一致的反对，“我们不走，这里挺好的。彼此有什么事，邻居啊朋友啊都在，一个电话就可以换煤气、买扫帚的。”
我继续表示不理解。
“上次你爸那条裤子破了，急着穿，我打了在服装厂工作的李阿姨的电话，我把衣服送过去，一会儿就搞定了。你们大城市是好，这些小事情啊，办起来反倒麻烦。”
我一下就无法反驳了。
衣服的拉链坏了，鞋子的鞋跟掉了，灯罩送了……这些小小的事情，根本不可能找个通讯录里的人帮忙，要么扔掉换新，要么借用上门服务的APP，人家维修，你给钱再写评论，机械化地流程。
04、
什么叫做安全感?
大概就是对周遭一切的熟悉。
记得快递小哥的电话，有快递要送直接联系他，他也会把快递放在某个固定的位置。
跟卖菜的阿姨彼此熟络，她会习惯性地多给你一点葱，或者留下最后的那点菜等你来买。
知道保安大叔的联系方式，回家晚了也没关系，下雨天也会叮嘱你打伞。
社区医生知道你的过敏史，知道你晕血，时不时就打个电话问一下近况。
……
这就是熟悉感带来的幸福感，所谓安全感。
这不是理想，是我们爸妈一直在过着的生活，所以他们才要一辈子都留在故乡，即使平淡，即使艰难，但是熟悉感一直在。
05、
我到现在，只记得我爸妈和我自己的电话号码。
说到底，我还没有做好生活的准备。
这是我爸的原话。
他说我还是一个小孩子，在大城市拼搏、工作，而不是生活。
不知道怎么打120，不知道怎么报警，过敏了不知道怎么办。
地图看不懂，报警电话记不住，医院流程不清楚。
就像一个什么都不知道的人，微信里塞满联系人，却无人可以一起处理生活的琐碎。
06、
昨天出差的时候，把手机屏幕给摔碎了。
今天叫了个上门维修的，很快就搞定。
他说，这是我的电话，若一个月内屏幕出现问题，可以随时打电话。
我点点头。
他说，我们公司还提供贴膜、换手机、手机回收等服务。
我把他电话记下来。
他叮嘱我一些事项，然后给我贴了钢化膜。
我有一种类似我妈拿到了修鞋师傅电话的安慰感。
很神奇吧。
但是确实有。
觉得遇到某件事情，在这个大城市，终于有个直达的电话。
哈哈。
