已经是傍晚时分。夕阳如同吝啬的守财奴，收起自己的金子。天边的晚霞还没穿上红衣，就又要褪去。
经过一天的跋涉，一座村庄展现在我面前，一块大石头旁靠着一块木板，上面凹刻着“石壕”两个红字，朱漆几乎完全掉落，在昏黄的阳光下古老而破败。
吾姓杜，名甫，本要回洛阳探访亲人，奈何安史之乱形势发生逆转，我不得不到华州去任司功参军。
我掸掉身上的浮土向村里走去——世乱但心不可乱。然而出乎我的意料，村中柴门萧条，蓬篙满地，十室九空，门内竟已是落了一层厚重的灰！我紧了紧衣衫，夜晚野外有数不清的恶兽，要是找不到过夜的地方，恐怕凶多吉少。
好在还有一户人家正冒着炊烟，我眉头一松，直奔而去，敲响了房屋的大门。
一张苍老而警觉的脸出现在门后——是个老妇来着。我不等对方问话，便抬手行礼：“鄙人杜甫，正准备前往华州任官，请问可否让我借宿一宿？”老妇脸上的警惕一扫而空，打开门，回头冲屋里道：“不是吏使！”随后又对我说：“时候不早了，快进来吧！”
我谢过她，走进屋里去。一个白发老翁从隐藏的后门里探出头，见我一身文人打扮，赶忙过来迎接，说里屋有为我准备的房间，我忙拱手道谢。这屋内十分简陋，想必是个穷苦人家，不能耽误了老人家的财物。
黑夜如同张牙舞爪的魔鬼逐渐逼近，正吞噬着最后一丝光茫，周围寂静得过分。
晚饭过后，我正准备上床休息，忽然一阵急促的敲门声如尖刀般划破了这分安静，还没等我反应过来，老妇已经站了起来：“老头子，吏使来了！快走！”与此同时，我余光中督见一个身影急速闪过——看起来年老体衰的老翁此时却如兔子一般跑了出去。透过窗子，我看见他神色苍白而又慌张，飞快地三步并作两步攀上后院的墙，消失了。
我怔在原地。
“怎么还不开门？人都睡死了吗！”门外传来一个低沉而粗暴的声音，老妇正了正神色，打开了门。
刹时间，我看见两个面相凶狠的大汉堵在门口，活脱脱像两个青面獠牙的魔鬼！——那定是前来征兵的差役。
“把家里的男人都叫出来！”其中一个差吏高声呼道，老妇的眼里瞬间多了两行泪花：“家里……已经没有男丁了……三个儿子都去邺城防守了……前不久二儿子捎信回来说，大儿子和三儿子都战死了……”说到这，老妇的声音颤抖了，眼眶里又溢出几滴泪。
我的心仿佛碰到了刀尖，寒光化作冰冷的温度。
那两个差役将信将疑，朝屋子里扫视了一圈，老妇见状，又补充道：“屋内已经没有男人了，只有一个还在吃奶的孩子.……他的母亲还未离开，可进进出出连件完整的衣服都没有..….”
刀刃渐渐升入，我的胸膛溢出鲜血。
一个差役迟疑了一瞬，可下一秒他凶恶的神色依旧不减：“前线急缺人，你们家必须去一个！”他的眼里迸出火光，我知道如果他们没有带人去前线交差，必然会受到严酷的惩罚。
老妇的眼中闪过一丝哀伤她闭了闭眼，道：“我虽然年经大了，但可以给你们的军队备点饭吃，请让我跟你们走吧……”
尖刀一插到底，只剩刀柄露在外头。
我回到床上，刚刚的场景既真实，又虚幻得像一场梦。存者且偷生，死者长已矣！门外是断断续续的说话声，还有隐约的、低微的抽咽声，我不敢再出房门去看看老妇，“这一晚注定是难眠的。”我心里思衬。
深夜了，寂静又过分地来了。
不知过了多久，天色已亮，这是一个没有鸡鸣的早晨。朝阳半露，映着天边一片血红。老翁已经回来了，但老妇却不见了踪影。
用过早饭后，我启程与老翁告别，他的面颊上似乎又多了几条皱纹，双眼中映着悲哀。我什么都心知肚明。
走出十几步远，我回望那座小屋，老翁正转身进门，那个背影是如此孤独而落寞！
眺望远方，路还是一样的路，房屋还是一样的房屋，可生活早已不再是那个晴朗而明媚的生活了，我仿佛看到了前方那一片阴霾，我只能向前走。
文/如一如清水
2023.5.20
