“去睇映画咯！”是五十年代初广州泮塘的男女老少人们喜闻乐说的一句话，翻译之，就是今天说的“去看电影啦！”
每逢有“映画”睇的傍晚，就会看到一位五十多岁的老伯，微弯着腰，左肩扛着一块方形大木牌，上面贴着“映画”的海报，右手摇着木柄铜铃，穿街过巷而去。老伯所到之处，小屁们即时变乘，不用打骂不用喂，狼吞虎咽食完饭，便催着大人们往“映画”场跑。
虽然老伯的木牌写明放“映画”的时间地点和票价，但人们不消去看，也不需记起，便拖儿带女走出家门。穿过仁威庙前街中段拐向北的一条小巷，迎面汇合了从新都里和五约一巷、十八间过來的两股人流。人们湧集在仁威庙前街小学操场的侧门边，兴奋地相互招呼着，推拥着挤向小窗口买票，票价是每位伍分钱。
操场是露天的，银幕早已张挂在两根髙髙竖起的竹杆上，竹杆还綑挂着一个大喇叭。放映员紧张而又有条不紊地调教镜头，当偶尔放映出片头试镜的女人头像，全场便一片哄笑声。随着工作灯熄灭，音乐响起，工农兵塑像出现在银幕上，全场一片寂静，听得见放映机过片的沙沙声……。此时的人们，忘记了身边的一切，完全溶进了影片的虚拟世界中，时而沉寂，时而欢笑，时而鼓掌，时而叫骂，连偶尔从面前飞过的瑩火虫，也视而不见。
忽然，银幕上出现了乱七八糟的交叉、弯钩、圆圈等符号，工作灯啪的亮起。人们先是一愣，跟着嘘声骂声响成一片，原來一盒考贝放完，要换片了。灯光下，人们千姿百态，有规矩坐着的，有蹲着的，有站着的，有半蹲半坐的，有狂吃零食的，有怱怱跑去厕所的，有议论剧情的，有遥相招呼的，热闹极了。
人们正焦急等待，冷不防银幕背后不远处火光一闪，跟着爆出一阵打骂声。人们从银幕下透过竹篱笆墙望出去，只见黑暗的菜田地头上坐满一堆人影，有两三点烟头红光闪动，其中的几个人为了爭好位置正在你推我搡。他们也许为了悭钱，也许迟来，宁愿隔着篱笆网格看水平反转的“映画”，倒也是另一番感受。
啪一声工作灯熄灭，随着放映机镜头一束光柱射向银幕，场内场外同时肃静，所有目光思绪全部溶入银幕……。谁知好景不长，故事内容忽然消失，银幕上出现一个个渐渐扩大的褐色圆圈，跟着是一片空白。“烧断片了！”不知是谁大叫一声。放映员迅速关机开灯，只见两个片盘飞转，断片的片尾飘舞。人们又一阵嘈吵，片刻，却又静下來了。大家知道，闹也无用，要享受“映画”，还得靠放映员。大个子放映员不慌不忙，拿出剪刀胶水，修好片子两头断口，用胶水粘驳牢固，将胶片卡入片门，合上镜头座，整个过程流水行云，看得放映桌旁的人们目瞪口呆。
工作灯再次熄灭，银幕上的故事逐渐推向髙潮，人们的情绪也如浪翻滚，波波掀湧。看到我军摸向敌营，全场屏息静气；看到敌人从背后一步步接近我军哨兵，便全场大喊：“快跑呀！”，“后面有鬼！”，恨不得跑上银幕拉走哨兵；看到我军雄师威武，全场热烈鼓掌；看到我军吹响冲锋号攻陷敌阵时，全场沸腾，欢呼声、鼓掌声、如春雷滚动，盖过了银幕旁的髙音喇叭声……。
不知不觉间，工作灯再次亮起，“映画”放完。人们纷纷起立，或杠或提地拿起各自带去的椅子板凳，分成几股人流离开操场。一路上，小屁们的各种影评、感想不绝于耳：
“我大个要做刘洪，学佢咁，枪又打得准，胆又够大，骑马同火车斗快，几威风呀！”“你唔怕比火车撞咩？”“唔怕！救人啵！几大就几大啦！”
“你话果哋火车相撞同埋哋火车跌落河，系唔系真嘅呢？”“梗系啦！你估系纸扎嘅咩！”
“禽晚睇嘅〈山中防哨〉，将个人丢落山底，个人会唔会死呢？”“我话比你听啦，丢落山果个系装满泥嘅麻包袋！”
“你有无睇过〈鸡毛信〉？果封信放系羊啰柚，都唔怕封信比哋羊屎整烏糟嘅”“你唔知吖，哋羊识人性㗎马，梗系忍住唔疴屎都幇好人㗎啦！”
“〈上甘岭〉果哋美国鬼，系咪真系美国鬼吖哪。”“梗系啦！都话美国鬼咯，唔通系中国人咩！”……。
曲终人散，操场已空，街卷已静。“映画”的故事，“映画”的余音，随着子夜的微风，轻轻飘入人们的甜梦之中。
