“道”为什么？
谈起“道”这个字，大概汉语通行之地，人人皆熟识。至于其间含义，除了生活中随处可见的“道路”、“街道”，更多人还有一个普遍感慨，那便是——玄。
追根溯源，这种感受或者多半要来自《道德经》的影响。道德经开篇第一句“道可道，非常道；名可名，非常名”就玄得很，如今我们按照权威观点，把这句话理解为“真理无法用言语传述。”
后边老子又言“玄之又玄、众妙之门”，天地间的有和无，存在或不存在的，实际同出一源，都可称为玄妙深奥，比玄乎还要玄乎的，就是天地万物的奥妙……开篇51字，已经用辩证论将大伙儿绕晕乎了，以至于后世千百年，大家都爱用“玄”字来形容费解的事物。
庄子也讲“道”，也有类似看法。在《庄子·天道》里记载着“轮扁斫轮”的著名故事，也是讲真理无法言传，因此“君之所读者，古人之糟粕已夫”。按照这个观点，我们今日所读的各类著作经典，也不过是从圣贤的糟粕中寻一点引导和慰藉罢了。
老庄二人是道家的祖师，老君更是孔圣人都数次问礼求教的大贤，他们都这样讲，世俗人更把“道”赋予了崇高的地位。“道”这一个字也愈发融入到我们生活的各个角落。
人生于世，脚下经行的土地称为“道”，吐露言语的动作写为“道”。处事为人的规矩也是“道”，成仙成神叫“得道”、“合道”，各行各业称“医道”、“棋道”，甚至看似没啥关系的行政区划里也有“道”的设置，最初相当于少数民族自治县，最盛时已经成了跟如今各省相当的一级行政机构。
当然还有道教，这个从《道德经》等道家哲学思想里脱胎而出的本土宗教，对“道”之一字推波助澜，让它愈发跟我们的生活息息相关。
只是，为什么会是“道”呢？
为什么“道”？
我最初读《道德经》是在初中，约莫一年级。那时候觉得这本薄书实在晦涩难懂之外，还有一个无趣的疑惑——为什么会是“道”呢？
文字作为一种表意的符号载体，按理说倘若没有“道”字，也应该可以换另一个字来表述天道规律。但潜藏在一个字、一个词汇背后的往往是一个广大族群许多年来约定俗成的使用习惯，可没那么容易改变。
中文里形容紧张焦急，常有“热锅上的蚂蚁”、“心头小鹿乱撞”等多种形容，然而到了英语语境里，惯常的俗语就成了“I've got butterflies in my stomach”，胃里钻进了一只蝴蝶。
这种使用习惯的不同在同样大量使用汉字的日本表现得更为突出，他们对一些文字和俗语的用法出人意料。譬如同样写作“湯”的文字，在日本意为“热水、洗澡水、温泉”，那是不能乱喝的；“怪我”可不是要承担责任，而是主要是指“受到伤害”。还有中文里的“一往无前”，在日语中的用法更加形象，叫做“猪突猛进”，这里的“猪”可不是国人印象里的家畜，日本的“猪”字是专指那些“生猛野猪”的。
只是，使用习惯的养成总也要有个源头。“道”这一字被选入《道德经》里，作为天地至理、最高规律的代表，至少说明它在那以前，已经是“规律”、“规矩”的含义。
于是让我们再往前追溯。号为“群经之首”的《易经》里也有“道”，据说《易经》共有三易，不过《连山》、《归藏》早已散轶失传，如今只能翻阅到《周易》。
《周易・系辞上》有一句深入人心的名言：“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。”其中的“道”正是天地规律的意思。但据科学考证，《周易·系辞》是孔子对《周易》的论述和阐释，孔子既然曾经求教老聃，对“道”的认知与道家相近也是理所当然。而流传至今的《周易》六十四卦解读原文中，只有4个“道”字。引如下：
复自道，何其咎。吉。 （小畜·卦九）
履道坦坦，幽人贞吉。 (履·卦十)
随有获，贞凶。有孚在道，以明，何咎。（随·卦十七）
亨。出人无疾。朋来无咎。反复其道，七日来复。利有攸往。（复·卦二十四）
其中，“复自道”意为“回归自己的路途”；“履道坦坦”是“走在平坦的大路上”；“有孚在道”是“坚持正道”的意思；“反复其道”是指“反复试探道路”。几乎都是取“路”的这一层本意。
是否可以推断，正是从西周至春秋的这四五百年时间，“道”之一字从具体实在的“路径”本意，延展到了“规律”、“真理”等抽象概念？
不急，对于保留了大量象形特征的汉字来说，除开使用习俗，我们还可以琢磨字形。
形意和“道”
白岩松在《白说》里边分析过“道”字，他认为“道”当中，“首”代表思想，“走之”代表行动，“道”则是思想和行动的统一，是“知行合一”的表现。以下是原话：
在中国古代哲学文化中，“道”是一个源起。先写一个“首”，再写一个“走之”。“首”就是脑袋，代表思想；“走之”就是行动和步伐。有想法，然后付诸行动；有行动，也要伴之以思考。因此，“道”字的结构已经说明了它的含义。道路、道德、道理、道法自然、君子爱财取之有道……说明了它在中国文化中的地位，也揭示了“知行合一”的规律。
我是比较喜欢和赞同这个观点的，不过那也还是《道德经》里的“道”，是从诸子百家时期就流传下来、为世人尊崇的那个“道”。现代人若谈论“道”，已经脱不开《道德经》里给的定义了。
今天，且让我暂时将它拿出来。
大概是在2010年左右，那时候喜欢搜看各国综艺以自娱，印象中是在日本时兴女子组合AKB48的一期节目里，看到了这样一幕。
“你们知道‘道’字是怎么什么意思吗？”主持人一本正经，在黑板上写了个“道”字，“一个‘首’、一个‘走’，那是人提着脑袋走。”
“这个字背负着残酷的历史”、“古代战士厮杀取人首级，围成一圈拴在身上，于是有了‘道’”——然后他大概又讲了些这样的说明。
请原谅我已记不清究竟是“AKBINGO”还是“礻申TV”，究竟是当年第几期节目，不过这说法倒是一直存在脑海中。
明知是追求娱乐效果的综艺节目，当时我还是不禁愕然。
日本主持人所言当然是无据妄谈，不过多转念一想，其实这种解读方式挺有代表性。
我在许多篇玄幻类或是灵异类的小说里，都看到过“槐”字左木右鬼，槐树实乃木中之鬼，最能吸引魑魅魍魉”、“宅前栽槐、百鬼夜行”这类说法，现实里也有“奔驰加尼桑等于奔丧”这类调侃。在东方文化里，从读音到字形，文字承载的内涵都是极其丰富的。
而古时的“道”究竟是如何的呢？我搜集了不同时期的几种字体，它们形态迥异。
小篆体的“道”，是这样的：
小篆是秦始皇“书同文，车同轨”后全国通行的字体，“道”的小篆从形态上看颇为骇人，左边部分像现代的“走”字，右边部分宛如一颗长发飞扬的人脑袋，确实有几分“拎着脑袋走路”的即视感。
其实左边是一个“辵”字，意为“乍行乍止、走走停停”，右边是“首”字的形象展示，左走右首，还是延续至今的那个“道”。
其实大概在同一时期，“道”还有另一种写法，如下：
这个字变成了左首右寸，还是“道”，只是如今已经渐渐演变成了“导”，它的繁体形态为“導”，更能看出其间演变的过程。
那么再之前呢？中华文字源头的甲骨文里究竟有没有“道”这个字，形态是如何的，至今依旧不能确定。所能查阅到的最早形态，乃是夏时创建、一直沿用到商周的大篆体，亦即铭刻在青铜器上的金文及其变体。那也应该是老子《道德经》里，“道”字的本形。
大篆体的“道”有许多不同写法，大概是这个样子的：
外边两点和两道拐弯，是很形象的十字路口。中间带有一点的圆圈仿佛是人的脑袋，脑袋上还有两根“头发”。下边类似“止”字的部分，则代表走动的意思。看起来，基本形象并未变动，只是十字路口没了。
老聃时期的“道”大概正是如此，是人们在一个十字路口张望着、观察着，揣摩岔路尽头不一样的命运和归宿。有的人往西、有的人往东，走的人越多，道路也越来越多。于是百家纷起、众口争鸣。
到了天下一统，岔路没了，但人还得走下去，于是左走右首，一边走一边思索着，这么又持续了两千多年。
天下分分合合，世事纷扰如棋，其实那“道”，依旧如初。
- 本文写作时参考书目除白岩松《白说》外，另有百度阅读数字版《周易》（中文在线数字版）、《老子》《庄子》（古诗文网）等，不再一一罗列。
