上世纪五十年代的冬季，天蒙蒙亮，她亭亭地站在不远处的霜地里，笑得像一株带雪绽放的玉兰花。他轻快地迎上去，接过她手里的小包袱，不小心碰到她微凉的略显粗糙的手，她和他默契十足地猛地往回缩了缩。这天，他们第三次见面，亦是他们的结婚日，爱情，实在是个简单的事情。那是1955年，她18岁，勤劳善良，不识字，患有轻微的耳疾;他25岁，贫穷正直，已是村子里的大龄男青年。
他们从未腻腻歪歪甜言蜜语，在那个年代，没有人会把“爱”字挂在耳边，甚至于连谈话都还有些生疏。但谁都能看到他们的彼此珍惜，一根红薯都只管给对方，自己抢着吃树根和麦渣。没有糖的甜，自然也不觉得多么苦。她没有提过医治耳疾的事情，尽管药物只要一毛六，一则省钱;二则彼时她身怀六甲，怕药物影响孩子。他们开始下意识地储存吃食，常常饮水裹腹也只能存下一点点。有一天她下地干活，突然就疼得不行，村里老人说:怕是要生了。她和他都陷入惊慌中，任由村里的老人指挥着把人抬进屋，煤油灯忽明忽暗，风从土坯房的缝隙中灌入，无端让人生出一身的汗。疼痛过后，更大的疼痛袭来，不曾在他面前哭过的她嚎啕大哭，止不住的泪水滚落在他的怀抱中，他看着一地的血污和泪水脸色灰白，今生第一次的绝望和痛楚，来得这样猛烈，生生让人在大喜大悲之间打了个转。幸好，她（他）还在，彼此就这样支撑着。
他是党的拥戴者，从大队长到师务长再到站长，8年不换新衣裳，几年不开一次荤可谓平常。衣裳有她一针一线地补，草根树皮有她一遍一遍的研磨，这样想来，他不觉得艰苦。而农村里，新中国时期的党员在国家最为困难的时候，所富有的爱与责任，恐不是后世所能比肩。他就是这样的党员，把国家和集体放在首位，不算高大的身体里，从来都是饥肠辘辘，却自有一股子屹立不倒的气概。她心疼，便悄悄把自己的留出来，跑去吃已经发臭的红薯废渣。他得知后，第一次发了火，大骂她一顿，说再敢做这事就把她撵出去吃个够，转头又把自己的半碗水饭倒进她碗里盯着她吃。
孩子陆续出生，经济更加拮据，起初几年，村上饿死了不少人，他们每日为了让孩子吃饱想尽办法。他带领着大队搞生产，她也是他带领的人之一，是里面最积极的人之一，今日只需锄三分地，她便拼命锄上五分，她说她虽然不懂大道理，但也想多给孩子们换点粮食，给他争几分薄面——她知道有人议论她日渐严重的耳疾。每天少有的空闲是午饭时候，他们把自己分到的水饭拿回家兑一兑分给三个儿子，自己出去吃点秸秆之类的东西。有段时间，他们像神农尝百草一般把附近的植物尝了个遍，看看哪些是勉强可以入嘴、肠胃不太排斥的、排泄也较为流畅的。野菜野草漫山遍野地长，他们也漫山地跑，傍晚回头看到面黄肌瘦的孩子们，他便又眼带湿意地冲进夜幕。
冬天寒冷，稻草也冷，衣物也单薄，她把自己的衣服改小给孩子们穿上，他看见后，又把自己的衣裳拢上她的肩头，把他的布鞋给她穿上。她看到他草鞋里露出的皲裂的皮肤把眉头拧起，迎着寒风去抱了一捆柴火，又去水井里破开冰凌打上半锅水烧上。末了把孩子们都拉来洗洗热水，整天像山大王一样上山爬树下河摸鱼的孩子们，一方面享受着妈妈的热水，一方面听着爸爸的警告和批评，听是听进去了，错还是照样犯，然后被老爹的棍棒满山追捕。
艰艰难难、吵吵闹闹地过了十几年，他们都很满足，觉着这生活虽没有太大好转，也不曾给过他们过多的不幸，毕竟孩子渐渐大了，红薯土豆能吃饱了。文革时期，他被下放农村，那一手惊艳的繁体字被土地和尘土蒙了灰，他和她开始在田地里讨生活。两个人、两把锄头、一壶开水，闲时聊聊家常，忙时各自劳作，如果不是孩子需要学费，这一生就这样过了也未尝不好。老年时期的他说:安守本分地、问心无愧地劳作并获得收成，是我觉得最安心的生活。
中年时期，她的耳疾剥夺了她的大半听觉，没礼貌的人们总爱叫她“聋子”。起初她也难受和痛苦，后来也就释怀了，她能感受到每每被叫“聋子”时他担忧的目光，他不在意，就好。她开始不断的说，说很多话，总是怕有一天忘记要怎么发音怎么表达;长久以来，为了弥补听觉上的缺憾，她开始根据别人的唇形去揣摩其意，渐渐地，沟通倒也不成问题。他知她吃了很多苦，便故意把话说得又大声又缓慢，让她能够找到一些信心和坚持的动力。
孩子们长大商量着要分家的时候，为了一些小东西争吵不休，像仇人一样互相谩骂互相伤害。她眼眶红红的，也不说话，只是在灶房里沉默地烧着柴火，火光映照着她逐渐泛起皱纹的面颊，似乎那晶亮湿润的眼眶里也燃着一团火。而他，拿着烟杆的手颤抖着，叶子烟升起若有若无的雾气。他皱着眉，大口地喘着气，仿佛一瞬间苍老了，有了白发，也有了化不开的忧伤。是在那一刻，他觉得自己孤独了，像初生一样，孤独得一无所有。也是在那一刻，她把火候刚好的一碗炒花生端到他面前，花生热气腾腾地散发着果木香，香气让他回神，似乎不那么孤独了。
他60岁那年，给自己和她做了棺木，孩子们也一起修了坟山，他们那个年代，终究是吃苦受累太多，60岁以后，活到就是赚到。棺木方正，表面漆黑，给人一种寒冷的感受，他和她都平静地看着，似乎是早就看透这一生。他突然开口说:“你一定要死的比我早，不然我怕你要遭罪。”她问:“你刚刚说了什么？”他在她耳边重复了一遍，很大声:“你一定要比我去得早！不然一身的病痛没人照看要遭罪！”——她干涸的眼睛里像是突然生了一枚泉眼，泉水冒个不停，一个劲地回道:“是，我晓得，我啊，就受不得病痛。”
时至2016年底，她79，他85，他们结婚61年，如今已是四世同堂，但各个都有一身的小病小痛。他一身中山装穿到老，她还像年轻时候那样守在他身旁。他们在乡下独自住着土坯房子，房前午后种满了菜，养了一条狗，每天过得很清闲。偶尔他们也会拌拌嘴，多数还是念叨着孩子们的事情，尽管孝顺的孩子依然孝顺，不孝的孩子依然不孝，但他们担心着每一个子女和后辈的前途，他们的心，也就能装下这么多事情了。
所以我说，爱情啊，多么简单的事情啊！这一生啊，与一人相守还紧巴巴的呢！
原创:小蜗
