1
冬天的时候,我去了一趟丽江。
记得初中的时候,我看到郭敬明写丽江的青石板路,那时就很想去丽江。后来过去很多年,郭敬明不再只是个单纯的写手,丽江也不再只是个单纯的踏青石板路的地方。
可我还是很想去看看。
在丽江,我遇到一个当地的姑娘。她问我:“你为什么要来丽江旅行呢?”
我回答她:“没有太特别的原因,只是想来看看。”
姑娘笑了,她说她会问遇到的每一个外地人,为什么来丽江旅行。而“只是想来看看”,是她听到最舒服的回答。
“其他人是怎么答的呢?”她的话,勾起了我的兴趣。
她瞥了下嘴,说:“很多人说要来丽江治愈心伤啊,要来艳遇啊。我真是奇怪,你们这些汉族人怎么有那么多伤心事,而且还那么饥渴。可是丽江什么都治愈不了,它只能让你多晒晒太阳。”
“所以我就只想来这里看看,顺便晒晒太阳。”我们就这样坐在玉龙雪山脚下,晒着太阳聊着天。
很多人总会为一段旅行加一个理由,要“在旅行中回归本心”,要“通过这次旅行找到自己”,要“挣脱现实的枷锁”,要“在一场旅行中变成更好的人”。
可结果往往是,旅行回来之后,一切如旧,什么都没有改变。
因为旅行从不是生活的救赎,不过只是一段异地的时光,现实生活的事还是要在现实生活中解决。
没有人会因为在丽江晒了几天太阳,而挣脱现实生活中的种种困厄。
2
试想这样一段场景。
你辞职后闲在家里,生活突然变得没有方向,一切都比工作时更加焦虑。你惶恐,害怕,不知道未来的路应该怎么走。每一天的时光,你都觉得自己根本没有用来生活,就轻易浪费掉。
你越来越担心,越来越焦躁。越是这般忧虑,就越是不知如何规划未来的生活。
于是你想到,不如给自己放个假,开始一场旅行吧。你可以在旅行中找到最本真的自己,也找到未来的方向。
然后你开始去东南亚游荡,想要寻到神秘的东方主义,后来你又去了南美或者非洲,看最广袤的大地。几个月后,你回来了,风尘仆仆。
你回来后做的第一件事,是发了一条朋友圈,总结你辞职后跨越几个大洲,看遍大半个地球,游走几十个国家。然后,朋友开始给你疯狂点赞。
你看似收获满满,可是,又似乎一切都没有改变。
你还是不知道辞职后的方向,不知道前路到底该怎么走。时间,像是一下回到几个月前。当初的焦虑和恐慌,又找回到你身上。你说你是热爱旅行,可你就算是做遍你热爱的所有事,也依然无法消解现实中的所有恐惧。
你不得不承认,你没能在旅行中找到所谓的本心,不过是虚度逃避了几个月的时光而已。
现实的困厄,它还在那里,不增不减。
3
让旅行承担过多的意义和改变人生的重任,是件太过贪心的事。所以,我从不对一场旅行抱有太多的期待。可是往往,它会回报我很多意料之外的美好,而这才是旅行最妙的地方。
很想讲一件旅行中的小事。去年的时候,我和两个朋友花一个月的时间穷游东南亚。一年之后的现在,我回忆起这段经历,感触最深不是这场旅行带给我某种改变或是某种震撼,我总会时时想起的,不过是旅行中的一些小事。
比如我们曾在越南坐大巴车,那辆大巴车的终点是海阳市,而我们要去下龙湾。司机热心地告诉我们,可以在一个离下龙湾很近的车站放下我们,然后倒车去下龙。我们下车后,却惊奇地发现那根本不是一个车站,而不是是个丁字路口。
周围的越南人都不会讲英语,我们更不会讲越南语。于是,我们只好把下龙的越南语Halong写在一张纸上,举着这张纸对每一辆路过的大巴车招手。
三个人的越南街头,炽热的阳光,偶尔来往的车辆,听不懂的越南语。
我们就这样挥着手中写着“Halong”的纸,直到有一辆红色大巴停在我们身边。顺利上车后,我们才发现刚到越南境内的我们,还没来得及换越南盾。正着急时,坐在前排的越南小哥竟然用生涩的汉语对我们说“你好”。他告诉我们,他奶奶是中国人,他是当地的三代华人,会讲一点点中文,还可以跟我们换人民币。
坐在我朋友旁边的大叔听说我们来自中国,竟很兴奋地给他的家人打电话,还让我们和他会讲汉语的亲戚说话。所有的人看到我们,都和善又开心。
车里放着越南的歌曲,是特别欢乐的调子。车窗外飘过的是越南乡下的景色,细长的房子、绿色的稻田,特别好看。
我突然就融入到这种欢笑的氛围里,欣喜又快乐。直到现在想起来,仍觉得很开心。
这是我喜欢旅行的原因。不是因为旅行能为我挣脱生活中的困厄,而是它总会在不经意间,带给我一些意料之外的美好小事。正是这些小美好,日积月累,会化作我们的勇气,变成我们的力量。
其实,这样的小美好也不是只能在旅行中获得。它们存在于每一寸时光,散落于于生活中的每一个角落。它们会出现在每一种凡常生活里。
我们不用去旅行,只要过好生活,便能发现很多美好的小事,拥有战胜一切困厄的力量。
4
那么,我们又为什么要去旅行呢?
旅行从不该是为了所谓的发现本我,净化心灵,或是治愈疗伤。这些事儿,不需旅行,我也可以在每天的普通日常中完成。总之,我不会妄图在一场所谓的旅行中,寻找自己本就拥有的力量。
如果一定要说一个原因,或许是好奇。我想看看远方的那些事,无论是好的坏的,善良的恶毒的,积极的悲观的。我都想看看。
然后我可能会更深刻地明了世人皆苦。可还是相信,即便在最深的苦里,依然可以生出美好的力量。
是的,旅行只会强化我对这个世界的感知,却很难改变什么。旅行归来,一切如旧。
生活的困厄,只能在生活里,靠自己的力量去度过。
你想,如果一场旅行便能消解艰难、治愈痛苦,那在这个世界上,我们也活地太过轻易了。而太过轻易的事儿,总是无趣的。
我们就是要在这个世界上,艰难却有趣地活着。
鹿十七:本科学的法语,硕士又读了传播学。目前游荡在北京城里。平生最大志向,是用手中之笔温暖世间炎凉。她的文,可入菜,可煮酒,可遍赏人世烟火。