当斯佳丽充满希望地回到塔拉庄园，一心想回到埃伦身边，总觉得只要回去了一切都可以像从前一样。

我们在遇到困境的最初，总是会抱有这样的幻想，希望一觉醒来，一切都没有发生过，这是人的正常反应，在遇到突然事件人的应激反应，就是自我欺瞒，有的人以为将自己扮成一只鸵鸟，把头钻进沙子里就能躲过风暴。

斯佳丽原本也只是一个普通的女子，被父亲宠惯了的掌上明珠，即使当她嫁了人做了寡妇生了孩子，一时也还没缓过神来，这个时候的斯佳丽从心理承受能力上来讲，还是未经风霜的小姑娘。

所以，斯佳丽无论多么艰难都要回到塔拉庄园，在斯佳丽心目中，埃伦就是无所不能的上天的圣母，只要有埃伦在，一切困难苦境都能迎刃而解，这也是为什么白瑞特告诫斯佳丽，她的家乡那边更接近战线，随时都有北佬的军队出没，但是斯佳丽还是一心想回到塔拉庄园，就像一个在外面受到委屈的小孩一定要找到能保护自己的人。

可是，上天就像一个性情喜怒无常的人，有时候对人们特别宽宏大量，要什么给什么，顺风顺水一生如鲜花艳锦，有时候从上天扣一只大手下来，像一个暴脾气的小孩掀翻自己不满意的玩具一样，将人们的生活打得乱七八糟，就这样还不够，还要踩上一脚。

斯佳丽以为阿希礼拒绝自己的求爱，她的爱情完了，她的人生也完了；等到了查尔斯病死在兵营，自己当了寡妇，什么社交场合都没有自己的份了，她也以为自己的人生就这样了；后来亚特兰大沦陷，为了玫兰妮，斯佳丽得留下来帮助她生产，独自面临生死关头的无助和恐惧交织在一起，斯佳丽一度以为自己会死在这个夜晚；逃亡路上的险象，白瑞特突然撒手，沿途看到的战后惨象，斯佳丽认为自己就像是从地狱中逃出来地一样。

她以为回到塔拉庄园就好了，人类有时候很奇怪，他们一心总想为自己找个安全的地方将自己藏起来，却没明白“覆巢之下，安有完卵”。

埃伦死了，死于伤寒，而且埃伦不会知道她救助并为此感染上致命伤寒的这个穷白人姑娘，以后会恩将仇报，想要塔拉庄园，就因为塔拉庄园曾经有过埃伦这样美好品德的人存在，真是可笑，总有人卑劣到想占有别人拥有的东西来填补自己灵魂上的空洞。

埃伦不在了，杰拉尔德，一直强横粗壮的杰拉尔德，一直在人们眼中精力充沛对生活充满着掌控感的杰拉尔德，在妻子走后彻底地崩溃了。

我们常常看到婚姻中，平素强势的一方，往往并不是家庭的掌舵者，就像两个人吵架一样，往往先让步的反而具有更强大的力量，因为懂得所以慈悲，因为心中有数所以不与相争。

当已经精疲力竭的斯佳丽千方百计地躲过危险，回到家园，满以为最难的时刻总算过去了，结果没有，读《飘》会使很多人感到沉重的就是，每一次我们跟随着书中人物，总以为他们会苦尽甘来，却没想到一波过后，又是一波，让人喘不过气来。

当初有多美好，而这些美好被毁灭时，就有多悲哀！

实际上，生活本身就如升级打怪，每次我们消灭掉一个难题，过了一道坎，马上紧接来的就是更大的难题，更高的坎。

于是，有的人被这些苦难被这些难题吓住了，放弃了，投降了，干脆就不去打怪了，反正停留在第一关，永远打不过去也好，永远只用面对初级的怪。

所以斯佳丽的两个妹妹，会认为这一切苦难都是“暂时的，他们都不肯改变自己来适应这种改变了的环境，因为他们觉得这一切很快就会成为过去，他们总以为上帝一定会专门为他们创造出一个奇迹来，殊不知上帝不会这么做。”

最终这么做的人，只有斯佳丽，这就是斯佳丽独一无二之处，所有人，包括玫兰妮，包括战后受伤回来的阿希礼，他们都认为世界终将回到他们熟悉的那个模样，却没想到这样期望的人们将会是新世界所抛弃的。

整个南方，整个战后的南方，今后五十年，都会有人不断眼睛里带着凄苦的表情，回首前尘，缅怀消失的时代，死去的人，从心底里唤醒那些徒增伤感的记忆，怀着痛苦的自豪感忍受贫困的煎熬，因为他们拥有这些记忆。

但是，斯佳丽绝不，她绝不允许自己去回忆，只有勇敢的人们才明白回忆是逃避现实的致幻剂。

当斯佳丽凝视着烧黑的石基，十二棵橡树庄园被战火损毁的姿态，恍惚中它昔日的丰姿浮现在她眼前，豪华而骄傲，象征着一个阶层和一种生活方式。

而这一切已然过去，不管人们又多留念，终将过去。

当所有人还不明白身边发生着什么变化，被命运的脚步拖得踉踉跄跄的时候，甚至连抱怨命运不公的力气都没有的时候。

有的人就已经明白了，不能老让自己停留在过去的荣光中，时代总是要前进的，不能因为自己不想，就能将所有的一切都留在旧时光里。

所以，总会有人敢于直面惨淡的人生，而不寄托幻想在生活的高抬贵手，斯佳丽是勇敢的人，只有勇敢的人才能逆流而上，掌控自己的人生。

凡是想让自己生活得舒服一些的人，必然先要做让自己感到不舒服的事情。

成功总是与人性中的惰性相背而驰的。