文/秦东
诗人因作诗而处在与沉默的特殊关联之中，他们总是会以某种命定的方式返回到诗之开端或终结处的沉默里。
我们可以用中国新诗中的某些作品为例，来说明如何在细读中做到这一点。
比如在著名的《诗八章》中，穆旦将沉默的发生场所置于到爱欲的玄学空间之中：
静静地，我们拥抱在
用语言所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
——穆旦《诗八章》
“爱之中，比起语言来，沉默更多。“因此爱使世界安静(静静地)。当爱的沉默将”我们“围拢”，言词的火苗就“在紫色中一跃而起”(特纳克尔语)。于是就有了交谈：这是言词之火的拥抱和交缠，它比起肉身的拥抱更加热烈。
作为火焰之相互拥抱的交谈，照亮肉身拥抱的世界;值啊深入的交谈中，言语发出的光亮使相爱者看清了彼此的面容。
然而，这交谈也使得沉默进一步增加，它其实是增进了爱之中的神秘和黑暗。相爱者说话，为了倾听沉默，为了沉迷于这“未成形的黑暗”。而当代诗人赵嘉音所说的：“而沉迷本身也是让人陶醉的，犹如每个人自身所肩负的使命。”这一点也极其重要。
赵嘉音就是一位对于沉默着迷的诗人。
老灵魂升起孤独
弥漫夜空
寓言长出双弧线
交相辉映
它陌生的头颅
装满幻想
像 期盼果实
必成熟于秋季般 不可思议
有些旅程 注定是寂寞的
没有山
没有水
没有影子
甚至 没有自己
犹如意义本身
——《使命》
摘自赵嘉音【鸢尾】系列，《使命》。
使命是孤独的，自然也是沉默的。而在赵嘉音的《使命》中，沉默直接转换成了一种力量，这种“不在沉默中爆发，就在沉默中消亡”的力量直接汇聚成了使命。而使命这一诗歌中永恒的主题(甚至说诗歌的使命)就此得到了诠释。在赵嘉音这里，沉默是使命的力量，亦是诗歌的力量。
韩东是另一位对“沉默“极其着迷的诗人。
诸如他的《沉默者》：
我在沉闷的生活里不说话
我有沉重的上颚和巨大的下颚
像荒芜的高地上原始的石缝
即便是家的季节里，唇齿间
也不生长绿叶的言辞
我嘴部顽固的石锁，圆石上泛着青光
或许就是两片石磨间的相互消磨
像反刍动物从母亲那里带来
我就想马的石像咀嚼沉默
白墙的阴影是我寂寞难咽的草料
那蒙面哭泣的妇人是沉默者年迈的母亲——
她把他从唠叨中诞生出来——自觉受了伤害
好吧，就让房间里充斥我口哨般的喝汤声
——韩东《沉默者》
这首诗清晰、简练。得到了精准控制。沉默的意象呈现也十分娴熟和勾人，碎片化的场景使沉默呈现出另一种可能。
而诗歌的阅读，好的细读从沉默中对作品的阅读或注视开端：在“久久的注视“之后，仿佛从沉默中吸收了足够的语言，才能开始对作品的阐释。而阐释的实质，是向作品提问，同时倾听作品对问题的应答，也就是在作品之中吹拂的风声。
我们需要耐心和细心地倾听这”风声“，一旦我们听懂了，我们就会止住，从言说和阐释中退出，再次回到对作品的阅读。这就是细读的终点：返回作品，返回沉默中对作品的久久注视。
细读始于沉默，并终止于沉默。而我们现在就可以开始细读——在沉默之中，期待着“注视”的时刻。
